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Capítulo 1 


No sé qué me lanzó de vuelta a aquella casa, e incluso ahora me 
sorprende que esta hubiera poseído suficiente gravedad después de 
todos esos años para tentarme fuera de mi curso. Recuerdo poco del 
viaje que me llevó allí, solo un lento ascenso a la superficie hasta 
notar que había parado el coche, apagado el motor y estado 
mirando la casa durante lo que ya parecía una eternidad. 


Había cambiado. Yo había estado esperando los mismos marcos de 
ventana pintados y la misma puerta de caoba con el pequeño 
rosetón en lo alto, pero todo había sido reemplazado por uniforme 
PVC blanco. Había habido un sauce en una esquina del jardín 
delantero, pero eso también había desaparecido, junto con el seto 
de ligustro cuidadosamente recortado para dar paso a un camino de 
entrada con pavimento de bloques bastante vulgar. 


El paso de veinte años había dejado su marca. ¿O había sido más 
tiempo? ¿Cuándo había sido la última vez que había cambiado mi 
curso por Langholm Avenue? Pensé haber terminado con todo ese 
sinsentido, pero si eso era cierto, ¿por qué estaba yo sentado allí, 
con cuarenta y dos años y volviendo a los diecisiete una vez más? 


Estuve allí una hora, tal vez más, no puedo decirlo con certeza, pero 
fue suficiente para alertar a la Vigilancia Vecinal, la cual alertó a la 
policía, la cual envió su desaliñado cochecito patrulla para 
investigar mi misteriosa estancia. Este paró silenciosamente detrás 
de mí y por un momento no pasó nada, aunque supongo que mi 
número de registro estaba siendo revisado por un ordenador en 
alguna parte. 


Endorses, ninguno, me lo imaginaba diciendo; condenas, ninguna; 
multa de estacionamiento en el verano de 1982 o alrededores; en 
conjunto una bastante aburrida biografía de mis años motorizados. 
Eventualmente, emergió una solitaria mujer policía. No parecía 
tener más de veinte años, y podría haber sido bonita, salvo porque 
parecía esforzarse por ocultar ese don bajo una máscara de terca 
severidad. Bajé la ventanilla a petición suya, y con su tono más seco 


dijo: "¿Echando la siesta, señor?" 


Sin esperar una respuesta, comenzó a circular el coche, 
inspeccionándolo con paciencia y ojo experto para detectar lo fácil: 
impuesto de circulación, llantas gastadas, cualquier cosa rota o 
colgando. Pero aunque el viejo Midget [1] había visto días mejores, 
yo estaba seguro de que había puntuado bien. 


"Vive por aquí, ¿no?" preguntó ella. 


"Parbold," respondí. Pero su ordenador ya se lo había dicho. ¿Estaba 
tratando de pillarme? ¿Y qué más le habría dicho? ¿Sabía también 
el ordenador que yo había estado casado durante quince años? 
Nombre de la esposa: Annie. Información complementaria: 
Separado a las cinco y media de la tarde de ayer. Razón: Annie 
prefería a un paisano de culo ancho llamado Alistair. 


"Voy a visitar a mi padre," le dije. "Vive en la calle Arkwright." 


"Bueno, esto es Langholm Avenue," respondió ella. "¿Hemos 
olvidado el camino, tal vez?" 


Su tono era irritante, como si tentara a salir mi ira, a hacerme 
maldecir y agitar el puño y así tener motivos para dejarme sin 
sentido de un golpe de su porra. Ella estaba perdiendo el tiempo. 
No había ira, no quedaba nada dentro de mí ahora. 


"¿Ha habido alguna queja?" Pregunté yo. 


Ella ignoró la pregunta y exigió ver mis documentos: certificado de 
seguro, ITV [2], permiso de conducir, lo usual. Yo eché mano detrás 
del asiento del pasajero y saqué un sobre, el cual le entregué. Tal 
vez quedó decepcionada de que yo llevase los papeles encima, pero 
en aquel entonces la mayor parte de mi vida parecía estar dentro 
del coche, o al menos tanta de ella como yo había pensado rescatar 
de la casa esa mañana. 


Todo estaba en orden. Ella revisó los papeles lentamente y los 
devolvió sin un murmullo. Luego examinó el coche de nuevo, su 
mirada pasaba perezosamente de un extremo al otro como si no 
pudiera creer que no hubiese nada por lo que poder multarme. 


"Está un poco desordenado, ¿no, señor?" 


"No lo tengo desde hace mucho. He cambiado los neumáticos, la 
electricidad y los frenos y todo eso. Es perfectamente apto para la 
carretera." 


Ella me observó con atención, entornando los ojos listos para matar. 
"¿Espera a alguien, tal vez?" 


"No, solo estaba pensando," le dije. 

"¿Pensando?" 

"Más o menos." 

Ella suspiró. "¿Le importa abrir el maletero, señor?" 


Abrí el maletero y me quedé detrás mientras ella pasaba las manos 
por la superficie de mis posesiones. El maletero estaba lleno hasta el 
borde y ella no sabía por dónde empezar. Eventualmente, registró 
los elementos principales: mi antiguo ordenador portátil, un viejo 
cuaderno de bocetos, mi equipo de cámara y un juego de ajedrez en 
caja que mi padre me había regalado por mi decimoctavo 
cumpleaños. Luego estaba la maleta de ropa, el kit de afeitado, ... 


"No puede meter mucho más aquí dentro, ¿eh?" me dijo. "¿Supongo 
que puede demostrar que todo esto es suyo?" 


"No creo que pueda. La mayoría es muy antiguo. No tengo recibos 
ni nada, si se refiere a eso." 


"Entonces, ¿cómo lo explica?" 


Me quedé perplejo. ¿Qué había que explicar? ¿Creía ella que yo lo 
había robado?"No puedo," le dije. "Solo es mi equipo personal." 


Ella sacó el cuaderno de bocetos. Era uno que yo había guardado 
desde mi último año en la escuela, un cuarto de siglo atrás. Los 
dibujos eran cuidadosos estudios de flores y figuras, mejores que 
nada que yo había hecho en tiempos más recientes. Ella hojeó los 
dibujos con indeferencia, o eso pensé, aunque era una chica de ojos 
penetrantes y no tardó en notar la dirección escrita con descolorido 


lápiz en la parte superior de la primera página: Langholm Avenue. 
"¿Qué hay de esto, pues?" 


De todas las cosas en las que podría haberse concentrado, ¡tenía que 
ser esa! ¿Por qué no el peón perdido de mi juego de ajedrez, el que 
yo había reemplazado tras hacer una copia casi perfecta en el 
trabajo? ¿Le importaría explicar la diferencia, señor? ¿O qué tal el 
hecho de que la mayoría de mis camisas tenían botones que no 
combinaban? Un poco desordenado, ¿no cree, señor? No, tenía que 
ser el cuaderno de bocetos, y de pronto me encontré sudando ante 
la perspectiva de explicar lo inexplicable a una mujer a la que ni 
parecía importarle ni se le podía hacer entender. 


"Era alguien que conocí," comencé. "Esta era su casa." 
"¿Este alguien tiene nombre?" 


¿Un nombre? Por supuesto que Ella tenía un nombre, pero para mi 
asombro noté que, incluso después de todos estos años de haberlo 
pronunciado, bajo aquellas circunstancias habría sido un sacrilegio 
hacerlo, y yo preferiría condenarme a mí mismo con la más 
transparente de las mentiras e ir a prisión por ello que pronunciarlo 
ahora. 


"Ella ya no vive ahí. Todo fue hace mucho tiempo." 


La mujer policía me evaluó mientras las cortinas de Langholm 
Avenue se movían inquietas a nuestro alrededor en esa tarde gris de 
sábado. Yo estaba limpio, como se suele decir; sin armas, sin 
explosivos, sin maletines atiborrados de dinero falso, sin andrajoso 
alijo de drogas, solo un tipo de mediana edad sentado en un viejo 
coche, aparentemente pensando. 


"Este es un barrio tranquilo, señor," dijo. "Le sugiero que siga su 
camino. Volveré en breve y si aún sigue aquí, nuestra siguiente 
conversación será en la comisaría. ¿Está esto entendido?" 


Cuando ella se fue, me hundí dentro del Midget y giré la llave. El 
motor tartamudeó incierto, luego arrancó y ronroneó. Los diales se 
movieron; diales viejos, plata sobre negro agrietado, contándome 


una anticuada historia de voltios y presión de aceite. Finalmente, 
alejándome de Langholm Avenue, saliendo del pasado, sentí el 
nombre brotar de mi interior. 


"Rachel," dije. "Su nombre era Rachel." 


Capítulo 2 


Cuando era más joven, tenía una forma de lidiar con el dolor 
emocional. Tomaba cada evidencia física que cayese en mis manos, 
cualquier cosa que me recordara a la fuente, y la desechaba. No es 
una mala técnica si lo único que intentas es superar que tu novia te 
haya dejado plantado, porque la evidencia puede sumar solo un 
suéter, algunos CDs y una tarjeta de cumpleaños que juraste 
quedarte para siempre. Pero cuando se trata de tu esposa, las cosas 
no son tan simples. Con una esposa, la evidencia suele ser más 
sustancial. Para empezar, está la casa, una maraña de hipotecas, 
dotaciones y domiciliaciones. Y a veces hay niños, dos hijos, de 
hecho: Stephen y Gemima. 


Ya no los había visto en tres días, así de hábilmente había 
preparado Annie el escenario para ese asombroso acto final de 
quince años de matrimonio. Después, mientras caminaba por la 
casa, escogí los pocos artículos que podía pensar que me 
pertenecían únicamente a mí: el viejo ordenador portátil, la cámara, 
el cuaderno de bocetos. El resto lo había dejado en un cubo de 
basura imaginario hasta que mi mente pudiese procesar lo que 
había sucedido. 


El cuaderno de bocetos era un misterio. No lo había mirado durante 
años, pero al abrir el cajón esa mañana fijé los ojos en él como 
quien recuerda algo crucial. Entonces vi la dirección escrita a lápiz 
en la portada. Yo la había escrito con cuidado, como el verso de un 
poema de amor, pero ya no reconocía la mano. De hecho, podría 
haber sido escrita por un extraño, no solo por el estilo, sino también 
por el sentimiento. 


El arte había sido lo mío en la escuela, e incluso sin mirar sabía que 
todos los cuadernos de bocetos que tenía en esa época tenían el 
mismo mantra: 11 de Langholm Avenue, su casa, la casa de Rachel, 
una casa en la que yo nunca había estado. La casa de una chica que 
yo había amado con todo mi corazón, pero que nunca había 
conocido realmente. 


A diferencia de la casa de Rachel, la de mi padre en la calle 
Arkwright no había cambiado en absoluto desde que yo había 
crecido, al menos por fuera. Estaba al norte de Middleton, una entre 
una larga hilera de terrazas eduardianas, a solo un par de millas 
pero a un mundo de distancia del suburbio adosado de clase media 
baja de Langholm Avenue. 


La calle Arkwright tenía un aspecto mucho más oscuro. Este había 
sido el distrito de los molinos y todavía era fácil imaginar el roce de 
los zuecos sobre los adoquines, el traqueteo de los telares, el suspiro 
del vapor. Langholm Avenue había tenido la más ligera visión y 
optimismo de los años sesenta, las nuevas industrias dinámicas: 
Leyland Motors, Britannia Electric, pero al igual que los molinos, 
también ahora estas habían desaparecido en su mayoría, dejando 
ambas calles con un aspecto cansado y abatido en su decepción. 


En esa casa adosada, mi padre había empezado a hundirse en su 
vejez, raído y desgastado desde su colapso, desde el cierre de la 
última mina y desde que su único hijo se había ido de Parbold con 
una vaca elegante. Pero luego, para asombro de todos nosotros, solo 
unos años atrás las cosas habían cambiado. 


Cuando me detuve afuera, él abrió la puerta principal llevando 
pantalones chinos cuidadosamente planchados y una camisa de la 
tienda GAP. Su pelo blanco estaba peinado hacia atrás, delgado 
pero resbaladizo sobre su cabeza rosada, y él llevaba unas gafas de 
diseño sin montura. El dinero nunca había sido un problema, no 
desde el generoso pago de la Junta del Carbón, pero con mi padre, 
como conmigo, su sentido de bienestar siempre había sido 
vulnerable a una motivación voluble. Esta entraba y salía con las 
estaciones, a veces de pie ante el cielo de invierno y otras veces 
hinchándose como flores extasiadas ante la promesa del verano... o 
la de una mujer. 


"Entra, maldito mastuerzo," dijo antes de ver con consternación mi 
bolsa de viaje. "¿Eso es todo lo que traes contigo?" 


"Hay algunas otras cosas en el coche." 


Contempló asombrado el oxidado contorno del MG. "¿Eso es tuyo? 
¿Qué le ha pasado al maldito Rover?" 


"Lo vendí." 

Él hizo una mueca, fingiendo no poder entenderlo. "¿Por qué?" 
"Prefería el aspecto de este, eso es todo." 

"Pero este es un maldito cacharro." 


Eleanor apareció detrás de él entonces. Como siempre, una visión 
un poco inquietante con su largo vestido negro y con su largo y 
suelto cabello moreno hasta la cintura. Tenía lápiz de labios negro, 
esmalte de uñas negro y sombra de ojos negra. Siempre iba igual 
desde la primera vez que yo la había conocido y, según mi padre, 
desde mucho antes. A los treinta y cinco, era siete años más joven 
que yo, pero parecía atemporal y podría haber pasado por cualquier 
edad entre los veinticinco y los cuarenta. 


"¿Cómo está mi hijastro favorito?" Me preguntó ella. 


Mi padre negó con la cabeza y tomó mi bolsa. "Es un maldito 
cabeza de chorlito, eso es lo que es. Debería haberla echado a 
patadas. Es tanto su casa como de ella. ¡Menuda vaca cara dura!" 


Eleanor sonrió ante el tono de mi padre mientras parecía flotar 
hacia mí. Luego me envolvió el cuello con los brazos y me dio un 
abrazo, devolviendo un poco de calor a un alma casi congelada por 
un súbito y terrible rechazo. Respiré profundamente, inhalé y me 
entregué a su aroma y a su suavidad. 


"Lo solucionaremos más tarde, Jack," le dijo ella y luego a mí: "Le 
pediré a nuestro Phil que te acompañe mañana y vaya a buscar el 
resto de tus cosas en su camioneta. ¿Tiene ella ya un abogado?" 


¿Lo tenía? Yo no tenía idea. Parecía demasiado pronto para pensar 
en esas cosas. Ayer mismo yo era un hombre casado. ¡El fin de 
semana pasado habíamos salido a comprar un sofá nuevo, por amor 
de Dios! Luego, anoche, llegué a casa y la encontré sentada en él 
mano con mano con un caballero bien arreglado de trasero ancho. 
Yo me quedé mirándolos, imaginando que tal vez el tipo venía a 
vendernos un seguro, pero ¿por qué la tomaba de la mano? 


Annie me había mirado con bastante calma y con un atisbo de 


sonrisa. "Tom, este es Alistair," había dicho. "Hay algo que debes 
saber." 


¿Saber? ¿Qué sabia yo? Tenía cuarenta y dos años y estaba 
notando, tal vez no por primera vez en mi vida, que no sabía nada 
de nada. 


Eleanor me miró a los ojos sin  pestañear, buscando 
inconscientemente. Era un manierismo perturbador, uno que pocas 
personas podían soportar sin angustia, a menos que la conocieran, 
que supieran que ella no pretendía hacer daño, que su corazón no 
era negro como la ropa que llevaba. 


"¿Estás bien, Tom?" 
"Estoy bien." 

"¿Los niños?" 

En casa de su madre. 
"Sigues siendo su padre." 
"¿Lo soy?" 


Yo no podía pensar en los niños. Tenía que acallarlos o me volvería 
loco. Ellos estarían bien, por supuesto. Tenían la casa, su madre, un 
gran contingente de suegros cariñosos. ¿Qué era un padre 
distanciado en el gran esquema de las cosas? 


"Papá tiene buen aspecto," le dije cambiando de tema. 

"Está bien," respondió ella. "Ambos estamos bien." 

"No me quedaré mucho tiempo. No me interpondré en el camino." 
"¡Tom, por amor de Dios! Te estábamos esperando hace horas." 
"Lo sé. Hice algo... algo un poco loco... algo que no entiendo." 


Sentí su mano en mi hombro, guiándome hacia la puerta. 
"Hablaremos de eso más tarde," dijo ella. "Trae tus cosas." Luego 


miró a su alrededor para comprobar que mi padre estaba fuera de 
alcance auditivo. "¿Está muy mal la cosa?" 


Fue su franqueza; la mirada abierta, los ojos grandes pero de blanda 
simpatía; lo que finalmente me hizo llorar, tan lento en llegar que 
pensé que no me importaba. 


"Se ha acabado," fue todo lo que pude decir. 


Una vez más, ella me abrazó en silencio y me mantuvo allí, 
suspendido en su quietud hasta que pasó el momento. Yo estaba 
aturdido y conmocionado por todo ello, porque soy un tipo estable 
y no había imaginado otra cosa que Annie y los niños hasta el final 
de mis días. 


Capítulo 3 


No había televisión en casa de mi padre. Él la había tirado el día 
que enterramos a mi madre, y eso fue hace veinte años. Dijo que le 
recordaba a ella, una rotunda figurita siempre acampada frente a 
esta. Luego me dijo, años después, que era porque no podía soportar 
la maldita cosa y le molestaba pagar una tasa de licencia por la 
basura superficial que servían en nombre del entretenimiento. Pero 
creo que la verdad es que él había perdido interés en todo... hasta 
el día en que conoció a Eleanor. 


Desaparecieron también esos días el papel de flores del salón y la 
pintura amarillenta. En su lugar había tonos pastel y cojines 
dispersos para coordinar el viejo sofá. Esta era influencia de 
Eleanor, pero ella había llegado hasta mi padre de otras formas más 
profundas: él tenía setenta y cinco años, pero juro que a veces 
parecía décadas más joven que yo. 


Después de meter lo último de mi equipo, le encontré en la 
habitación de invitados. Yo le había ayudado a convertirlo en un 
estudio, un lugar donde él pudiese sentarse y escribir por fin el libro 
del que llevaba hablando desde los años ochenta —el declive de los 
sindicatos— una especie de terapia, me había dicho él sacándolo 
del pecho, forzando a todos sus fantasmas a salir a la luz. Yo le 
había instalado un ordenador y todo, pero eso había sido tres años 
atrás. Él no había comenzado apenas cuando decidió que a nadie le 
importaba, así que ¿por qué iba importarle a él? En su lugar había 
descubierto Internet. Y a Eleanor. 


"Bueno, continúa entonces," dijo él sin alzar la vista del teclado. 
"¿Por qué pasaste del Rover? No hacía ni seis meses que lo tenías." 


y 


"Lo sé." 
"Era un buen coche." 


"Lo sé. Tal vez fue por eso. Ultimamente me he sentido remoto todo 
el día, acolchado de todo. Quería sentir el mundo de cerca, como 
cuando era pequeño: trastear con viejas motos y coches averiados." 


"Bueno, sentirás igual de bien el mundo dentro de ese trasto," dijo. 
"Poner un Midget a ciento veinte es como ser arrastrado por el suelo 
sobre una maldita pala. Ya tuviste uno antes, ¿no? También era un 
cacharro, por lo que recuerdo." 


"Hace mucho tiempo, papá." 
"Casi te matas con ese." 


"No me lo recuerdes... pero este no llega a ciento veinte, necesita un 
apaño. Bueno, ¿cómo está Eleanor estos días?" 


Él pareció sorprendido por la pregunta. "Ella está bien. Se ve bien, 
¿no?" 


"Claro." 
"Entonces, ¿por qué lo mencionas?" 
¿ 


Yo solo quería distraerlo, desviar sus aguijones sobre el coche, los 
cuales habían comenzado a irritarme. "Es que..." 


Hizo una pausa y alzó la vista del ordenador, acto que leí como una 
mala señal. "¿Es que qué?" Me dijo. 


"Es que me preguntaba sobre su ropa. Siempre viste el mismo tipo 
de ropa. Ya sabes... todo de negro. Es más que una simple cuestión 
de moda, ¿verdad?" 


Me lanzó una mirada de advertencia: "Eso es asunto suyo," dijo. 
"Sólo me lo preguntaba." 
"Pues no lo hagas." 


"Perdón, no estoy insinuando nada. Ya sabes lo que siento por 
Eleanor." 


Se relajó. "Lo sé, muchacho." 


Busqué desesperadamente otro cambio de tema. "Dijo que nos haría 
un stroganoff más tarde." 


"Oh, cierto." 


El momento había pasado y creo que ambos nos sentimos aliviados. 
Nunca habíamos tenido el hábito de charlar y tendíamos a dejar en 
paz lo profundo y significativo. Nada de acogedoras charlas hombre 
a hombre: Verás, Tom, así están las cosas, muchacho. 


Volvió su atención al ordenador y sacudió la cabeza con fingida 
desesperación. "Maldito mastuerzo... apuesto a que tampoco 
entendiste si valió la pena." 


"¿A qué te refieres?" 
"¡Al maldito Rover!" 


Después de la cena, lavé las ollas y limpié las superficies de trabajo 
mientras Eleanor se tomaba un tiempo en el salón. Al menos el 
matrimonio me había convertido en un hombre relativamente 
moderno, pero no así a mi padre, quien regresó a su estudio en 
cuanto hubimos comido. Yo me uní a ella, atraído por el sonido del 
concierto para violín de Bruch. Ella no reconoció mi presencia, sino 
que permaneció largo tiempo como una imagen de serenidad 
oscura, un congelado loto negro, con las piernas cruzadas en el 
suelo y los pétalos negros de su largo vestido extendidos 
uniformemente a su alrededor. 


Naturalmente, me había alarmado su repentina aparición en la vida 
de mi padre... esta extraña mujer que parecía Morticia. Por lo poco 
que él me había contado, pude deducir que se habían conocido en 
la sala de espera de la unidad de psicología clínica del Hospital 
General Middleton. 


"Ella ha no ha estado muy bien," fue todo lo que él me dijo, aunque 
él no sabía qué demonios particulares eran los torturadores. Ni yo 
podía imaginar cuáles eran los motivos para que ella se aferrara a 
un hombre tantos años mayor que ella. Él había ido bien de dinero 
desde el pago de la Junta del Carbón, pero estaba muy lejos de ser 
rico, y era obvio que él no era un ningún papito. Lo más 
desconcertante para mí era el hecho de que mi padre había 
admitido a regañadientes que había debajo un pequeño y precioso 
fuego estos días, como él había dicho, el resultado de una vida 


impulsada por pastillas desde mil novecientos ochenta y cinco. Y 
Eleanor aún era joven. 


El matrimonio había sido objeto de muchas burlas entre mis tías y 
tíos. Una imagen sensacionalista en el incrementalmente cutre 
diario local. Annie había amado cada bocado del escándalo, aunque 
no lo suficiente como para acompañarme a la oficina de registro el 
día que ellos cortaron la tarta. 


"Los actores de Hollywood hacen esto a todas horas," había dicho 
mi padre. "No veo por qué tanto alboroto." 


Él lo sabía, por supuesto. Como siempre, solo se había defendido de 
las cosas actuando como entumecido, asumiendo el papel fácil de 
viejo cascarrabias y malhumorado. Pero había más en él, más en 
ambos, de lo que se veía a simple vista. 


Sólo estuvimos yo y el hermano de Eleanor, Phil, ese día. Eleanor 
vestida completamente de negro, como de costumbre, y luciendo 
muy hermosa. A mi padre, que se le caían los años, mostró una 
nueva determinación en la forma de su mandíbula. 


Eso fue hace tres veranos. 


"Continúa," dijo ella devolviéndome al presente mientras Bruch se 
desvanecía. 


"¿Hmnn?" 


"Eso que hiciste... no puedes decir algo así creyendo que vas a 
escapar sin contármelo todo, ¿sabes?" 


"Oh, no fue nada. Fue estúpido. Una estupidez. Yo estaba en un 
trance, con lo de Annie y todo eso. No sé por qué lo hice." 


"Bueno, pues cuéntaselo todo a tu madrastra." 


Ella me estaba mirando, sonriendo, su cabello casi rozaba la 
alfombra mientras se quedaba allí sentada. Al principio, había 
habido cierta incomodidad entre nosotros, ya que cada uno había 
luchado por nuestra apariencia y palabras para definir el nivel de 
nuestra relación: ella era mi madrastra, pero muchos años más 


joven. Al final, hicimos una broma y yo aprendí a confiar en su 
franqueza. 


Me tumbé en el sofá y volví la cara hacia el techo para evitar su 
mirada. Yo tenía miedo por lo que había hecho. ¿Estaba perdiendo 
el control? ¿Estaba comenzando el camino que había perseguido mi 
padre la mayor parte de su vida? ¿Era esto algún tipo de trastorno 
genético que resultaba en depresión y una eventual crisis nerviosa? 
¿Me había empujado este asunto con Annie demasiado cerca del 
precipicio? 


"¿Alguna vez has amado a alguien?" Le pregunté. "Me refiero a 
alguien que no supiese que lo amabas." 


Eleanor se quedó callada durante un buen rato, de modo que al 
final pensé que había considerado la pregunta demasiado personal, 
pero al final dijo: "Sí." 


Esperé a que continuara, pero no lo hizo y me encontré saltando 
para llenar el silencio. "Normalmente no dura mucho, ¿verdad? 
Quiero decir, un verano... una estación. Si parpadeas, desaparece." 


"Supongo que puede suceder así." 


"Fue diferente para mí. Comenzó el día que la vi por primera vez, 
en la escuela. Recuerdo la fecha tan claramente como los 
cumpleaños de mis hijos. Era septiembre de 1974, miércoles por la 
mañana, un sol acuoso entraba por las ventanas. El director la había 
traído a mitad de la lección: una nueva alumna, su primer día. «Esta 
es Rachel Standish», había dicho él." 


"Yo la miré. Nuestros ojos se encontraron por un momento mientras 
ella asimilaba a todo el mundo, pero no creo que ella fuese en 
verdad consciente de mí. De todos modos, sentí que algo en mi 
corazón se abría de par en par, y eso fue todo hasta el día en que 
salí de mi último examen en el verano del 77, tres años y medio 
después." 


"Eso es muy romántico, Tom, y muy triste." 


"No, lo realmente triste es que seguí pensando en ella años después, 


hasta que comencé a tener citas de verdad, supongo. Luego, los 
recuerdos quedaron enterrados bajo un montón de otras cosas. Pero 
estoy empezando a cuestionarme si ella no ha estado siempre ahí, si 
nunca se ha ido en realidad." 


"¿No hablaste con ella? ¿Nunca le dijiste cómo te sentías?" 
"Me congelaba cada vez que ella estaba cerca." 
"¿De eso trata entonces lo que hiciste? ¿La viste?" 


"No. Cuando estábamos en la escuela, su foto salió en el diario 
Clarion. Ella había ganado un trofeo de balonred y habían puesto su 
dirección: 11 de Langholm Avenue, así que en cuanto yo tenía la 
oportunidad, me pasaba en bicicleta por su casa después de la 
escuela, a pesar de estar a kilómetros de mi camino." 


"Lo he seguido haciendo años después, en mi motocicleta, luego en 
mi coche. Simplemente pasando por delante. No podía olvidarla, ni 
siquiera después de todo ese tiempo pensaría uno que me habría 
dado cuenta de lo desesperado que era aquello. Yo imaginaba que si 
la veía, podía parar y saludarla, y que eso habría sido todo lo que 
ambos habríamos necesitado para hacer avanzar las cosas, excepto, 
por supuesto, que no la veía. El caso es que desde el momento en 
que supe su dirección, esta se convirtió en algo precioso y yo la 
escribía en la primera página de todos mis cuadernos de bocetos y 
diarios, en cualquier cosa personal. Era como un amuleto de la 
suerte tener la marca de Ella en todo lo que yo hacía." 


"Luego, esta misma mañana, cuando estaba reuniendo algunas cosas 
que llevarme conmigo, encontré un viejo cuaderno de bocetos. No 
sé, Eleanor. Todo era un desastre con Annie y aún así yo no sentía 
nada, solo un poco entumecido por dentro. Pero ver esa dirección 
me llevó a una época en la que solía sentir las cosas de verdad, 
sentirlas tan profundamente como para escribir la dirección de una 
chica porque, en ausencia de algo más tangible, aquello me llevaba 
más cerca de ella." 


Escuché a Eleanor agitarse, moverse más cerca de mí. Entonces 
sentí su mano en el brazo y me giré para descubrirme arrojado al 
inquietante aljibe de su mirada. "¿Y por eso estuviste rondándola?" 


me preguntó. 


"Tampoco esperaba que ella estuviese allí o algo así. Solo quería ver 
si aún podía recordar la sensación." 


"¿Y la recordaste?" 
"Si " 
"¿Cómo fue?" 


"Fue... intensa... bastante increíble después de todo este tiempo, 
después de toda esta tristeza, melancolía. Y sin embargo, en cierto 
modo fue bueno porque últimamente casi no siento nada de nada. 
De hecho, no creo haber sentido algo en años hasta esta tarde." 


"Es solo el impacto, Tom. Justo ayer supiste lo de Annie. ¿Recuerdas 
la frase de esa canción de Joni Mitchel? «Existe consuelo en la 
melancolía.»" 


La música quejumbrosa de Joni Mitchel era una de las cosas que 
ambos compartíamos. De hecho, había sido yo quien le había 
pasado a Eleanor todos mis viejos vinilos cuando Annie se negó a 
darles espacio en la casa. 


"No," le dije. "Es otra cosa, algo fundamental dentro de mí que ha 
salido mal." 


"¿Cuál era su nombre, Tom?" 
"¿Su nombre?" 

"El de la chica de la escuela." 
Dudé, incluso con Eleanor. 
"Era Rachel," le dije. 


"¿Y alguna vez has sentido algo tan intenso por alguien como lo que 
sentías por Rachel?" 


Parecía extraño estar de pronto hablando sobre Rachel, sobre la 


forma en que yo me había sentido, porque nunca antes había 
hablado de ella con nadie. En lo que respectaba al resto del mundo, 
mi amor por ella no era relevante. Mi miseria a lo largo de todos 
esos años era enteramente autoinfligida y no tenía consecuencias en 
el gran esquema de las cosas. Pensé en ello durante largo tiempo, 
volviendo a mirar los patrones arremolinados del techo. ¿Cuántas 
mujeres había habido después de Rachel? ¿Cinco? ¿Seis? Y de estas, 
solo dos las había conocido íntimamente, antes de Annie. 


Había habido emoción y calidez, y cierta sensación de imprudencia, 
de peligro, pero ¿había sido capaz alguna de ellas de llegarme tan 
adentro y hacerme pedazos? ¿Me habían enviado a casa demasiado 
enfermo para comer y temiendo el mañana por su vacío? ¿Habían 
llenado mi vida de melancolía, fuese esta reconfortante o no? 


"No," le dije. "Es como si lo hubiese estado buscando desde Rachel y 
nunca lo hubiese encontrado." 


"¿Ni siquiera con Annie?" 
"Aparentemente no." 


Me senté erguido entonces y enterré la cabeza entre las manos. 
Podía escuchar mis palabras y sonaban estúpidas. "Pero sólo fue un 
flechazo... una época difícil. Se magullaba uno tan fácilmente en 
aquellos tiempos." 


"Tom, estabas enamorado." 

"Aún así ha sido una locura volver." 
"Tú no sabes lo que es la locura." 
"Eso no significa nada." 


"No estoy tan segura. Es una lástima que nunca la hayas invitado a 
salir." 


"Me habría dicho que no." 


"¿Cómo puedes estar seguro? Podría haberse sentido halagada. O 
quizá tengas razón y ella habría dicho que no, pero al menos, si 


hubieses preguntado, habrías tenido una respuesta y dejado de 
pensar en ella, mucho antes." 


"No tuve las agallas. Mis sentimientos eran demasiado fuertes y una 
parte de mí quería desesperadamente creer que ella sentía lo mismo 
por mí, que secretamente me anhelaba del mismo modo y que 
ambos éramos demasiado tímidos para hacer algo al respecto." 


"Ah, ahora estamos llegando a algo." 


"Así que, ya ves, era mejor seguir sin saberlo, seguir viviendo la 
fantasía de que ella me amaba que arriesgarme a su rechazo y tener 
que afrontar la realidad: que ni siquiera pensaba en mí, que apenas 
sabía que yo existía." 


"Y es el no saber lo que lo mantiene vivo." 
"Pero no he pensado en ella en años." 
"¿Estás seguro?" 


"Vale, he pensado en ella a veces. Me he preguntado dónde estaba, 
qué estaba haciendo. Veces en las que me he preguntado «¿y si?». 
Pero la vida continúa. Conoces a otra persona, te casas, tienes hijos 
y esas cosas desaparecen, ¿no?" 


Ella se hundió de nuevo en el loto y apoyó la cabeza contra la 
pared. "No siempre," me dijo. "El subconsciente es un lugar extraño, 
Tom. El psiquiatra que yo solía ver en el hospital decía que era 
como el lago con las aguas más negras que puedas imaginar. Ahí es 
donde enterramos todos nuestros demonios, pero no tenemos forma 
de saber a qué profundidad. Pueden estar a cientos de brazas, tan 
profundos que parecen estar muertos, pero algunos demonios los 
podemos llevar toda nuestra vida a escasos centímetros de la 
superficie sin saberlo. A veces, esos demonios pueden atravesarnos 
y perseguirnos cuando menos te lo esperas." 


Pasé la noche en mi antigua habitación. Era uno de los pocos 
lugares de la casa que no había cambiado. La cama estaba en el 
mismo lugar, los gastados muebles de los sesenta, la pantalla de la 
lámpara, todo estaba como antes, hasta los anillitos en la alfombra 


donde de niño yo había derramado mis botecitos de pintura Airfix, 
y los pinchazos en el techo donde había colgado mis maquetas de 
aviones. 


Había sido un largo camino desde esta habitación hasta una 
ejecutiva caja de ladrillos separada en Lindley Crescent de Parbold, 
y solo ahora, al dejar mi Rolex en esa antigua mesita de noche, en 
el cajón donde una vez había dejado mi primer reloj Timex, me di 
cuenta de lo lejos que yo había viajado. No digo que mi vida fuese 
gran cosa. Yo seguía siendo un chico de pueblo, trabajaba en la 
misma empresa de ingeniería en Middleton desde que salí de la 
escuela. Nunca había perseguido un ascenso, no había viajado 
mucho, nunca había hecho el amor en una playa bañada por el sol 
con las olas rompiendo a mi alrededor, pero había encontrado 
satisfacción con Annie y mis hijos. Eso parecía un objetivo digno y 
yo nunca había querido estar en otro lugar que no fuese donde 
estaba. Había estado tan seguro, tan dispuesto. ¿Dónde diablos 
había salido todo mal? 


Capítulo 4 


Era lunes antes de que pudiera afrontar el regreso. Phil me recogió 
a las nueve en su vieja furgoneta Sherpa, tocando la bocina en la 
calle para hacerme correr. Le lanzó a Eleanor un medio saludo y un 
asentimiento mientras ella salía para despedirnos, pero poco más 
pasó entre ellos a modo de saludo. 


Subí a bordo. "Gracias, Phil." 
Él se encogió de hombros, como diciendo que no había problema. 


Phil tenía el pelo oscuro como su hermana, pero su piel tenía más 
color. De hecho, él era casi atezado y, por el tamaño de su 
estómago, supuse que le gustaba la cerveza. La última vez que yo lo 
había visto había sido en la boda de mi padre y tampoco había 
dicho mucho en aquel momento. Recordé que me había dicho que 
había trabajado para la empresa Standard Machine en Leyland, pero 
que le habían notificado su despido. Le pregunté sobre sus planes y 
él se encogió de hombros, como si no lo supiera ni le importara 
mucho lo que haría. 


Ya había telefoneado a Annie esa mañana para decirle que íbamos. 
Ella había sido brusca. Era mal momento y ¿no sabía yo que ella 
tenía a los niños preparados para ir a la escuela? Fue como si 
haberme escapado y haberla dejado en la estacada hubiese sido 
culpa mía. Creo que incluso le dije que lo sentía, pero luego decidí 
ser firme y decirle que estaría allí en una hora, que no quería 
problemas, que estaba seguro de que podríamos solucionar esto de 
manera amigable. Esa era la palabra que se usaba en momentos 
como aquellos, ¿no? El santo grial de todas las impías rupturas: el 
acuerdo amistoso. 


Ella no estaba en casa. Su padre estaba allí en su lugar. Su Mercedes 
plateado bloqueaba el camino de entrada y sobresalía como un 
tanque de batalla. Él abrió la puerta cuando nos acercábamos y se 
quedó obstruyendo la entrada con los brazos cruzados, haciéndome 
sentir como si yo estuviese invadiendo mi propia propiedad. 


"Hola, Tom." 


"Hola, Alan. Solo he venido a buscar algunas cosas, cosas 
personales, ya sabes. Ropa y eso." 


Él estaba buscando a tientas un papel, que finalmente me entregó. 
"Lo siento, Tom. Annie es una chica bastante testaruda, como ya 
sabes." 


Ella había anotado todas las cosas que estaba bien que yo tocara, no 
era mucho: ropa, zapatos, artículos de tocador. Estaba escrito con su 
mejor y más metódica letra, prestando el debido cuidado y 
consideración a cada artículo. Le di la vuelta al papel, pensando en 
otras cosas, cosas triviales como los libros de Biggles [3] que mi 
madre me había comprado y que yo había guardado todos estos 
años. No estaban en la lista. ¿Estaba ella diciendo que no podía 
llevármelos? ¿Que mi botella de Kuros de diez años estaba bien, 
pero «mantente alejado de los libros de Biggles o te demandaré», 
como dirían en Estados Unidos? Phil se acercó y tomó la lista. 


"Los cojones," dijo, luego se abrió camino hacia adentro. 


Phil era un chico corpulento con mucho músculo y el hecho de que 
no dijera mucho le daba un aire de amenaza que, según Eleanor, 
era completamente inofensiva, pero la gente tendía a no meterse 
con él por si acaso. Alan adoptó la misma circunspecta mirada y se 
hizo a un lado. 


"Seremos tan rápidos como podamos," le dije. 


Lo primero que me llamó la atención cuando entré fueron los 
zapatos de mis hijos al pie de las escaleras, umos zapatos tan 
pequeños, pensé. Y allí, ayer, en la sala de estar, estaban Annie y el 
bien vestido Alistair de amplio trasero, retorciendo los dedos en el 
sofá mientras ambos me encaraban. 


"Sólo es una de esas cosas," había dicho ella. "Quiero decir, no 
hemos estado bien durante años, ¿verdad?" Y: "Seamos adultos, 
Tom. Es lo mejor," y: "Podemos ser amigables al respecto." Y otras 
frases recogidas de innumerables peleas de telenovela que se 
traducían aproximadamente como: ¡Por qué me lo pones difícil, 


Tom! ¡Así es simplemente como va a ser! 


Ella siempre había sido así. Cuando nos conocimos por primera vez, 
había sido eso lo que me atrajo de ella. Yo siempre había sido de los 
que se dejaban llevar fácilmente y encontré sus francos modales 
bastante impresionantes. La conocí en el club de Squash. Odié cada 
minuto del juego desde el principio, pero perseveré durante seis 
meses porque verla brincando con su ropa blanca me volvía loco. 


"¿Puedo invitarte a comer?" Le había preguntado yo eventualmente. 


"No," había respondido ella, casi cortándome la garganta con un 
movimiento de su hermoso cabello rubio. "Pero te invitaré yo, 
¿vale?" 


Desde el principio, pensé en ella como magnífica y hermosa. Luego, 
quince años más tarde, llegué a casa y encontré a Alistair sentado a 
su lado, encogiéndose silenciosamente mientras yo miraba con la 
boca abierta y sentía... nada de nada. No creo que fuese porque no 
me importara, más bien porque no podía creer que nada de aquello 
estuviese sucediendo de verdad. 


Sin embargo, los zapatos me evocaron la enormidad de aquello. 
Independientemente de lo que hubiera pasado entre Annie y yo, el 
amor que yo sentía por los niños era el mismo: era instintivo e 
incondicional. Eleanor tenía razón, yo siempre sería su padre, y me 
aterrorizaba no estar cerca de ellos. Me olvidarían. Quise llevarme 
los zapatos como una especie de ancla. Quiero decir, ellos tenían 
que ser parte de mí, ¿no? ¿Y si me llevaba sus zapatos? Pero Alan, 
que había estado examinando con calma todo el tiempo, se puso 
nervioso de pronto. 


"Solo es un par de zapatos," le dije, pero él se enfrentó a mí y su voz 
reverberó con todo su mandón tono de sala de juntas. De ninguna 
manera iba a llevarme esos malditos zapatos y luego, al salir de mi 
locura momentánea, lo vi todo: no eran simplemente mis hijos, 
había un cuadro más amplio que considerar. Eran sus nietos, una 
parte integral de la vida de la familia de Annie. Yo podía discutir 
todo lo que quisiera por los libros de Biggles y mis CDs de Joni 
Mitchel, pero los niños eran un asunto diferente. Ellos debían 
quedar al margen de esto, fuera del peligro, fuera de mi camino si 


era necesario; protegidos en aras de mejores intereses y todo eso. 
Podíamos ser amistosos todo lo que quisiéramos, pero como 
mencionara a los niños, las cosas se pondrían muy desagradables y 
muy rápidamente. 


Miré los zapatos como si estuviera mirando sus caras. ¿Por qué no 
tenía yo una fotografía más reciente de mis hijos? 


"Joder, por Dios," dijo Phil. "Déjalos." 


Me fui con mis libros de Biggles y mis CDs de Joni Mitchel y mi 
bicicleta y mi impresora y mis CD-ROM y mi media docena de 
bolsas de basura que contenían mi ropa, libros y otras cosas, la 
mayoría de las cuales podría haber tirado probablemente. Al 
despedirse, Alan me ofreció la mano, la cual me llevó un momento 
estrechar. 


"De veras, lo siento," me dijo, y creo al reflexionar que lo sentía. 


"Dile a Annie que mañana vendrá un agente inmobiliario para tasar 
la casa," le dije. "Me quedaré en casa de mi padre por un tiempo 
hasta que ella se arregle. Supongo que se mudará con este Alistair. 
Solo que ella no dijo..." 


Él se miró los pies. Estaba incómodo de pronto, como si solo ahora 
recordara que era Annie, su hija, quien había tomado a un amante y 
no yo. Si hubiese sido yo, podría haber sido más fácil para él lidiar 
con ello. "¿Hay algo que pueda hacer?" Preguntó. "¿Algo para los 
niños? ¿Algún mensaje tal vez?" 


"No," le dije. "No puedo pensar en nada que tenga sentido para 
ellos. No voy a discutir sobre la custodia ni nada. Quiero decir, la 
madre siempre se la queda de todos modos, ¿no es así? Y yo nunca 
quise a los pequeños bastardos en primer lugar. Fueron idea suya." 


Sentí la mano de Phil agarrándome el brazo en señal de 
advertencia. "No ha querido decir eso, amigo," le dijo a Alan. 


Eso era cierto. Yo no lo había dicho en serio. Incluso desde el 
principio, los niños siempre habían ejercido sobre mí un asombroso 
poder emocional. ¿Por qué lo había dicho entonces? ¿Para herirle? 


¿Para impactarle? ¿Para impactarme a mí y despertar al hecho de 
que todo era muy, muy real? 


"Lo siento, Alan. Los niños no podrían tener mejor abuelo. ¿Te 
encargarás de que estén bien?" 


Siempre me ha gustado Parbold. A pesar de la inevitable expansión 
de los bloques de viviendas a lo largo de los años sesenta y setenta, 
había conservado un sentido de carácter con los antiguos edificios 
de piedra que quedaban, su molino de viento reconvertido y su 
regata permanente de coloridas barcazas en el canal. Desde el 
centro se podía caminar en cualquier dirección y, en cinco minutos, 
se encontraba uno en la campiña más profunda, entre prados, 
terrenos comunes salvajes y boscosos claros que marcaban el límite 
interior de la llanura de Lancashire. 


Si tu destino te llevaba más hacia el interior, eso implicaba escalar 
la larga e implacable serpiente del camino hasta la colina de 
Parbold. No era un problema para un automóvil moderno, pero 
para un Midget en una mañana fría, o para una tartana como la de 
Phil, era más que una ordalía. Subimos con esfuerzo, metiendo 
eventualmente marchas cortas mientras seguíamos una nociva nube 
de diesel, y conseguimos llegar al pub Wiggin Tree en la cima. Aquí 
la carretera se nivelaba y Phil se detuvo. 


"¿Problemas?" Le pregunté 
"Nada que una pinta no pueda arreglar," dijo él. 


Se estaba tranquilo dentro del Wiggin Tree. Un calmado y relajante 
aire impregnaba la decoración moderna, muy diferente a la última 
vez que yo había entrado allí un sábado por la noche. Cogimos una 
mesa con vistas a un maizal. Este se agitaba en grandes y perezosas 
olas. La cosecha parecía madura, sus largas espigas de grano caían 
adormiladas. Ya era finales de agosto. El verano estaba llegando a 
su fin. Un mes más, pensé, y habría tarjetas de Navidad en todas las 
tiendas. El año pasado por estas fechas, acabábamos de regresar de 
unas vacaciones en Ibiza, dos semanas con los niños, sol y arena y 
mares cálidos, y Annie con un bikini amarillo, luciendo tan esbelta 
como cuando la conocí. ¡Un año! De pronto me descubrí pensando 
que nunca volvería a dar la vida por sentada. Que nada 


permanecería igual. Que hasta los cimientos más firmes se 
derrumbaban y que era una locura apegarnos a algo... o a alguien. 


"Debes de pensar que soy estúpido," le dije. 


Él se encogió de hombros, se bebió la mitad de su pinta, pero no 
dijo nada. 


"Mi padre dice que debería haberla echado de casa. Supongo que 
debería. Siempre he sido demasiado fácil de llevar." 


Sacudió la cabeza. "El no lo decía en serio... ya conoce el resultado." 
"¿Resultado?" 


"Es todo por los niños, ¿no? Por lo que es lo mejor para ellos. Tú no 
quieres echarlos de casa. Y como dijiste, la madre siempre se queda 
con los niños, así que aunque sea ella la que ha estado de picos 
pardos, ella se queda y tú te vas. Simple. Sin ofender." 


"No me ofendes," le dije. "Es decir, eso es exactamente lo que yo 
pensaba." 


Phil se recostó y contempló el resto de su pinta. 

"Bueno, ¿cuánto tiempo estuviste en Standard?" Le pregunté. 
"Veinte años," respondió. "Yo era un tornero." 

"¿Un tornero? Podías pedir buen sueldo en aquellos días." 


Se encogió de hombros, "Un tornero es una especie rara, pero ya no 
hay necesidad de ellos." 


"¿Ya no?" 


"¿Quién iba a contratar a un tornero británico cuando puedes 
hacerlo por casi nada en China? No, Tom. Hemos dejado de fabricar 
cosas en este país. Apuesto a que si lo preguntas, ninguno de los 
palurdos de este lugar podría decirte siquiera lo que era un 
tornero." 


"Probablemente tengas razón," le dije. "Triste, ¿no es así?" 


"Solo es un hecho," dijo antes de apuñalar la mesa con el dedo como 
si quisiera acentuar el mensaje. "Sin embargo, no tiene sentido 
insistir en eso. Tengo que afrontarlo. Tengo que seguir adelante." 


"Cierto." 


"¿Sigues tú en Derby entonces? He oído que van a cerrarla 
también." 


"Cerraron el taller de máquinas hace años, pero aún hay mucho 
trabajo de diseño. Me mantienen ocupado. He oído que tú tenías un 
taller o algo así." 


"Solo una línea secundaria. Rescaté un par de máquinas cuando 
estaban vaciando la Standard, un torno Hardinge y una vieja 
fresasora Cincinatti. Sigo viviendo como autónomo, repuestos de 
motos clásicas, principalmente." 


"¿Alguna vez has arreglado un motor?" 
Él rió. "¿Ese maldito y viejo Midget?" 


Asenti. 


1 


Lo pensó durante un rato. "Compra un kit y dame un toque.' 
"Gracias, te debo una." 

"No, Tom. Yo te debo una." 

"¿A mí?" 


"Nuestra Ellie y tu papá." Se encogió de hombros y bebió de un 
trago el resto de su pinta. "Ellie estaba hecha un lío," dijo. "Yo hice 
lo que pude, pero era imposible lidiar con ella. Ahora bien, tu papá 
y ella..." Se golpeó un lado de la cabeza y bajó la voz. "Han estado 
en los mismos lugares, aquí dentro, ¿sabes a lo que me refiero? Eso 
hace la diferencia. Lo único que digo es que tú podrías haberlo 
hecho difícil... un viejo paisano como ese y tú siendo su único hijo." 


Yo había extrañado a mi madre todos los días de los últimos veinte 
años, pero Eleanor seguía siendo lo mejor que le había pasado a mi 
padre. 


"Venga ya, Phil. Eleanor está perfectamente." 


"Está mucho mejor estos días," dijo él. "Pero nunca estará bien." Me 
miró como si estuviera a punto de decir más, luego lo pensó dos 
veces y suspiró. 


"¿Qué?" 


"Nah... ahora eso ya no tiene nada que ver conmigo, perdona, 
amigo." 


"¿Qué es?" 


"Bueno, Ellie es mi hermana. Nunca hablaría mal de ella, y limpiaré 
el suelo con cualquier hombre que lo haga, pero cuando estaba 
enferma, ella solía... bueno, ella tendía hacia el lado promiscuo." 


"¿Eleanor?" 
"Me preguntaba si ella había dejado todo eso atrás." 


"Bueno, quizá no sea yo la mejor persona a quien preguntar, Phil, 
pero mi papá definitivamente no es del tipo promiscuo... y, bueno, 
no es sencillo... las pastillas que está tomando, quiero decir, solo 
para evitar que se le salgan los brazos de las mangas." 


"¿Qué quieres decir?" 


"Que no sé mucho sobre su relación, solo que funciona. Supongo 
que cuando los miro, veo más a un padre y a una hija cariñosa, tal 
vez la hija que nunca tuvo, no lo sé." 


"Entonces reconoces que ella debe de haber, bueno, dejado atrás 
todas esas otras cosas entonces." 


"Estoy seguro de que sí, Phil." 


Mientras yo reflexionaba sobre lo que me había dicho, una 


camarera se acercó a nuestra mesa. Nos sonrió, recogió nuestros 
vasos y quiso saber si nos apetecía algo para comer. Era joven y 
rubia, del mismo tono puro platino que Annie, pero la etiqueta con 
su nombre rezaba Rachel. 


"Rachel," dije. 
"¿Si?" Me preguntó ella. 


Alcé la vista, sorprendido. "Perdón. Nada. Era solo el nombre. Un 
nombre muy bonito. Rachel." 


Ella me lanzó otra sonrisa, aunque no tan amplia, y siguió su 
camino. 


Phil sonrió. "Bueno, ¿quién es Rachel, entonces?" 

Negué con la cabeza. "Era solo una chica que conocí en la escuela." 
"Debe de haber sido toda una chica." 

"A decir verdad, apenas la conocía." 


Bueno, no, apenas la conocía no. No la conocía realmente, pero una 
vez más estaba sintiendo el rojo vivo de su presencia y sintiendo de 
nuevo la ominosa agitación de todo lo que ella había significado 
para mí. Mi vida se estaba desmoronando ante mis ojos y yo estaba 
pensando en Rachel. ¡Era una locura! Yo no tenía tiempo para 
aquello. 


Capítulo 5 


Ella regresó a mí mientras yo yacía en la cama esa noche. Era una 
cabeza más baja que yo, de complexión delgada y corto cabello 
negro peinado en amplias ondas. Llevaba una falda azul marino, 
cortada justo por encima de la rodilla según la moda de entonces. 
También llevaba una blusa normal de la escuela, azul celeste con 
solapas de campana estilo años setenta, y una corbata a rayas azules 
y doradas con nudo grueso. Pero era su expresividad más que nada 
lo que me cautivaba: la inclinación de su cabeza, el ligeramente 
exagerado movimiento de sus manos mientras hablaba y la forma 
nerviosa en que solía mantener el equilibrio sobre el lateral de los 
pies. 


Era un sueño que yo ya había tenido antes. La primera vez cuando 
tenía quince años. En el sueño yo era consciente de ella, de todos 
esos gestos, mientras la seguía por un pasillo de la escuela. 
Estábamos abriéndonos camino entre clases, un ritual semanal. Ese 
pasillo en particular, esa clase en particular, a la misma hora cada 
semana. El clamor de voces, el olor húmedo y polvoriento del 
pasillo, la sensación de ansiedad... todo regresó burbujeando desde 
el oscuro lago de mi subconsciente. 


El sueño era un reflejo de la realidad, pero en esa realidad yo 
siempre la perdía de vista entre la multitud y, con ello, mi 
oportunidad de gloria, de reconocimiento. La esperanza, mantenida 
a flote por la oportunidad de una sonrisa, siempre se evaporaba. 
Pero en mi sueño, la sudorosa multitud de chaquetas escolares se 
separaba de repente para revelarla apoyada en la pared. Mientras 
yo me arrastraba hasta su nivel, notaba que sus ojos me seguían. 
Ella estaba esperando... a mí. Y cuando llegaba hasta ella, me 
miraba fijamente, dejándome paralizado. 


"Quiero estar contigo," me decía ella. 


Eran solo palabras, pero podrían haber sido las palabras más 
preciosas si las hubiera dicho de verdad. Por supuesto, esto solo era 
un sueño y recuerdo la primera vez que su cruel autenticidad me 


hizo despertar, delirante con una frágil alegría que implosionó en 
una terrible desesperación. Incluso ahora, al despertar esa mañana, 
veinticinco años después, el sabor de ella era fresco y me asustó que 
una fantasía tan remota aún pudiese ejercer tal poder. 


Aún era yo consciente de su presencia cuando convencí al Midget 
de que funcionara esa mañana. ¿Por qué se me aparecía ella ahora? 
¿Era solo mi mente alejándose del impacto de Annie? ¿Era algo 
sobre el coche? ¿Algo sobre el olor del mismo, una mezcla de aceite 
caliente y alfombras mohosas, removía viejos recuerdos? 


Como había dicho mi padre, yo había conducido un Midget antes. A 
los dieciocho años, había sido el único coche deportivo que había 
podido pagar. Había visto uno anunciado en el Clarion: con registro 
del 67, un clásico o algo así, había dicho el hombrecillo manchado 
de grasa después de haber aceptado mis trescientas libras. 


"Necesita un poco de trabajo," agregó él. 


Yo ya me había dado cuenta de eso, pero me había sonado como un 
sueño y su pintura verde de carreras había brillado seductoramente 
bajo la tenue luz de su garaje. Yo ni siquiera había pensado en 
verificar las primas del seguro antes de comprar el maldito coche. 
Descubrí en una investigación posterior que incluso la cobertura a 
terceros era más de lo que yo había pagado por el automóvil y que 
estaba más allá de mis posibilidades como aprendiz de técnico en 
Derby's Diesels. 


La única vez que lo conduje fue en un breve crucero sin seguro por 
Langholm Avenue. El plan había sido bastante simple, aunque 
criminal en su imprudencia: ver a Rachel. En el plan ella salía de la 
casa mientras yo pasaba conduciendo con la capota bajada y 
mostrando mi heroica figura con mi chaqueta de piloto de avión. Yo 
reducía la velocidad, acelerando el motor de manera provocativa; 
ella se giraba ante el gutural sonido y me lanzaba su mirada, esa 
mirada burlona suya. Luego me reconocía y su expresión cambiaba: 
los ojos danzaban, un poco coquetos: "Quiero estar contigo," decía 
ella. 


Por supuesto, yo no había llegado a verla entonces. Luego, en el 
rugiente cruce con la A6 a las afueras de la ciudad, el acelerador se 


había atascado de par en par y el coche casi me estrella contra el 
lateral de un camión. Tuve el sentido común de pisar el embrague y 
apagar el motor, pero había estado cerca y mi padre estuvo hecho 
un basilisco cuando por fin llegué a casa. 


El coche se quedó frente a mi casa durante meses después de 
aquello, acumulando suciedad y goteando aceite como un constante 
recordatorio de la desesperanza de todo, y en lugar de ahorrar para 
pagar la prima del seguro, simplemente lo vendí y seguí con mi 
vida. 


Era impactante recordar todo aquello ahora. 


Mi Midget de hoy era una marca posterior y estaba en mejores 
condiciones. Sus envolventes parachoques negros originales se 
habían retirado en algún momento del proceso y se habían 
reemplazado con cromo más tradicional. Tenía la rejilla pulcra de 
un coche familiar original de los sesenta y me daba la impresión de 
que el coche había sido querido, pero que había atravesado tiempos 
difíciles recientemente. Era verde, como el otro, y lo había compré 
por impulso después de verlo en la entrada de un concesionario de 
segunda mano en Preston. Quizá había sido el hambre de nostalgia 
lo que me había atraído, aunque yo no era consciente de haber 
estado pensando en Rachel. 


Al entrar en mi plaza fuera de la oficina, un bromista gritó un 
insulto sobre que el coche había encogido al lavarlo. "Todo un 
clásico, este amigo," repliqué mientras alisaba cuidadosamente la 
ancha banda de cinta adhesiva que sujetaba la capota de lona. 
Tendría que conseguir una capota nueva antes de que llegara el 
invierno, pensé. 


Una vez dentro de la acondicionada esterilidad de la oficina de 
planta abierta, inicié sesión en mi ordenador, revisé mis correos 
electrónicos, luego cargué la última versión del diseño en el que 
estaba trabajando: una válvula simple para un motor de barco, pero 
Rachel seguía conmigo y me resultó imposible concentrarme. Hice 
café y me lo bebí mientras miraba sin ver la pantalla de mi 
ordenador. Luego traté deliberadamente de recordar lo que pudiera 
de ella, antes de notar que la mayor parte era irrelevante. 


En los años setenta, cuando la había conocido, o más bien no 
conocido, la tecnología para un reloj de cuarzo había estado más 
allá de nuestro alcance, y de hecho, la mayor parte de lo que yo 
daba por sentado ahora era ciencia ficción en aquel entonces: 
correo electrónico, procesadores Pentium y teléfonos personales tan 
pequeños que podías perderlos entre la calderilla del bolsillo. A 
pesar de la viveza de mis recuerdos, estos eran hechos que habían 
tenido lugar hacía mucho tiempo. Había pasado una generación. 
Ella tendría unos cuarenta años, tal vez estuviese gorda, arrugada y 
canosa. Yo estaba siendo perseguido por una fantasía desfasada un 
cuarto de siglo. Esto no tenía sentido. Y era enloquecedor. 


En los setenta, yo era como los otros muchachos: cabello largo hasta 
los hombros y pantalones de campana. Hoy en día, el cabello está 
desapareciendo en la coronilla y se me nubla la vista sin las gafas, 
pero por dentro siento lo mismo que imagino que sentía entonces. 
Aunque me preguntaba cómo me sentiría si viera a Rachel hoy en 
día de verdad. Ni por un momento pensé que ella me reconocería, 
pero ¿la reconocería yo? Y si la veía, o lo que es más importante, si 
veía el cambio en ella, ¿podría por fin deshacerme de esta extraña 
sensación? 


"¿Tienes ese documento listo, Tom?" 
"¿Documento?" 
Era Stavros, el jefe de sección. 


"Del que hablamos la semana pasada. ¿La reorganización 
departamental? Necesitamos tus ideas sobre el camino a seguir." 


"Claro, solo que estoy un poco ocupado con esta válvula en este 
momento. Hemos recuperado el prototipo y el flujo no es el 
correcto. Necesitaré remodelar la entrada." 


Mientras hablaba, fui consciente de los vidriosos ojos de Stavros. Él 
no tenía una mentalidad técnica y, aunque sin la válvula un 
contrato de dos millones de libras estaba casi muerto, él no parecía 
interesado. "¿No puede hacer eso Joss?" preguntó un poco cansado. 


"Para cuando se lo haya explicado a Joss, podría haberlo hecho yo 


mismo." 
"Bueno, pues necesito tu opinión para la sesión de esta tarde, Tom." 


No podía hacer ambas cosas al mismo tiempo y él no iba a decir 
que pensaba que el trabajo técnico en la válvula era menos 
importante. Era una de esas situaciones con las que todos los 
currantes de oficina, incluso los técnicos, estaban familiarizados. 
Obedientemente, cerré el modelo de la válvula y abrí el MS Word, 
cargando un documento que yo había comenzado la semana pasada, 
hacía ya una vida. 


"El Camino a Seguir," leí. Pero ¿qué hay de mi propio camino a 
seguir? ¿A dónde iba Tom Norton desde aquí? Mientras 
reflexionaba sobre ello, Charlie Wheeler regresó de la oficina de 
compras. Era un ingeniero de rostro amargado con unos treinta 
años de experiencia. "Está decidido," dijo sin dirigirse a nadie en 
particular. "La oficina de diseño se muda a París. La administración 
se va a Dartford. Nos están cerrando, nos quedan tres meses a la 
mayoría de nosotros." 


El era un chismoso, un hombre en busca de un buen rumor y 
nosotros no le prestábamos mucha atención porque habíamos 
escuchado antes este tipo de cosas de él. 


Mostré una cínica sonrisa. "¿Quien lo dice?" 


"Todo gira en torno a Compras. Tienen una sesión esta tarde. ¿No 
has visto el maldito Jaguar fuera? El mismísimo Viejo Palizas ha 
venido a hacer el anuncio. 


El Palizas era el director ejecutivo, no era su nombre real, por 
supuesto, pero era como todos lo llamaban debido a su severa 
conducta de director. Se pasaba de vez en cuando, pero sobre todo 
ejercía su misterioso oficio desde una pequeña oficina con una 
elegante dirección en Londres. 


"Eso no puede ser correcto," dije. "Stavros me acaba de pedir que 
termine esto sobre el camino a seguir. ¿Por qué estaría perdiendo el 
tiempo con eso si nos estuvieran cerrando?" 


Charlie me sonrió y negó con la cabeza ante mi inocencia; con solo 
veinticinco años de servicio, yo todavía estaba un poco verde. "Eso 
es local, Tom. Eso es trivial. Lo que yo estoy diciendo viene de la 
oficina central. Stavros probablemente sepa tanto sobre esto como 
nosotros." 


Stavros regresó una hora después con el rostro algo pálido. Con 
esfuerzo, subió su bien mullida corpulencia encima de un escritorio 
a la entrada de la oficina. Era un espectáculo peculiar, sin 
precedentes, él se quedó allí de pie como un reluctante maestro de 
escuela, agitando los brazos pidiendo silencio y yo sentí de 
inmediato que era importante, sentí de inmediato la onda expansiva 
de la fatalidad incluso antes de que él abriera la boca. 


Charlie me guiñó un ojo y luego me dio un codazo. "¿Qué te dije, 
muchacho? Son entradas para una danza." 


"¿Una danza?" 


"Una redun-danza." 


Capítulo 6 


Yo había trabajado en Derby desde que salí de la escuela. Lo había 
visto a través de muchos cambios y me sentía parte no tanto del 
lugar, que era sin excepción feo y sucio, sino más bien de la gente 
que trabajaba allí. Derby me había aceptado de joven con un par de 
niveles-O [4], me había entrenado como ingeniero y pagado el 
título. Ahora ya no me querían, el mundo había cambiado, se había 
vuelto más dinámico. Al viejo Palizas le gustaba mantener su Jaguar 
y su oficina en Londres. Hasta donde habíamos podido descubrir, la 
fábrica de Dartford sobreviviría por ahora, pero al resto de nosotros 
nos esperaba la Oficina de Empleo. 


Hubo un tiempo en Derby en el que nada cambió durante décadas. 
La gente hacía los mismos trabajos, solo obtenían un ascenso 
cuando el tipo que estaba por encima de ellos se jubilaba o caía 
muerto. La oficina de diseño llevaba treinta años en el mismo lugar, 
con los picaportes de las puertas de latón desgastados por las 
palmas de una generación de ingenieros, pero ahora, de pronto, la 
oficina se mudaba a París. 


Dicen que es raro encontrar a alguien con el mismo empleo durante 
más de cinco años hoy en día, pero eso no es cierto. Yo conocía 
montones. Yo mismo era uno. Derby había sido la escalera que elegí 
mientras me abría camino por la vida, junto con cientos de otros 
muchachos en Middleton y sus alrededores. Derby y Annie eran los 
dos inmutables marcadores por los que yo había navegado en cada 
rumbo. Ahora ambos habían desaparecido y, en el espacio de una 
tarde, me encontraba completamente a la deriva, buscando algo 
seguro, algo a salvo, pero aún así parecía incapaz de encontrar algo 
más tangible que los recuerdos de la época en la que yo había 
emprendido este camino por primera vez a los diecisiete, una época 
en la que había estado reflexionando sobre las colapsadas 
esperanzas de Langholm Avenue y de Rachel. 


Mi padre expresó sus sensaciones mejor que yo. 


"Maldito Infierno," dijo él. 


Eleanor cerró los ojos con incredulidad. "¡Tom, eso es terrible!" 


"No pasa nada, llevo veinticinco años en la empresa, obtendré una 
paga decente y encontraré otro trabajo." Pero mi confianza era un 
farol, una brava fachada. En realidad no tenía idea de lo que iba a 
hacer. Era como si estuviera andando encima del lateral de un 
barril, y tenía miedo. 


Mi padre quiso enfatizar la gravedad de mi situación. "¿Otro 
trabajo? Eso con suerte. Tiene más de cuarenta." 


Yo no me sentía con más de cuarenta. Y, de todos modos, ¿qué 
tenía de malo tener más de cuarenta? Tampoco es que me estuviera 
volviendo senil ni nada de eso. 


"Despierta, Tommy, muchacho. Estás en el desguace." 
"Pero no discriminan por edad. No pueden." 


Él sacudió la cabeza con cansancio. "Tom, escucha. Si alguien le 
dice a un chico de veinte años que salte, el chico le pregunta a 
cuánta altura. Un tipo de cuarenta se lo va a pensar dos veces, va a 
pensar en su familia, en sí mismo. Tal vez se vuelva contra su 
patrón, quien no tendrá mucho más de veinticinco de todos modos, 
y le dirá que se vaya a la mierda. ¡Por supuesto que discriminan! Yo 
tenía cincuenta y tantos cuando salí de la mina, pero bien podría 
haber tenido noventa por cómo solían mirarme cuando me 
presentaba para una entrevista." 


Yo le miré fijamente. Este era el padre que yo había olvidado, el 
hombre al que había visto predicar con la barriga llena de ira a un 
patio de clasificación lleno de mineros amargados, el mismo 
hombre que había arrojado trozos de carbón como desafío a la 
policía antidisturbios con porras en los locos días de los ochenta. 


"Jack tiene razón," dijo Eleanor. "No será fácil. Tienes que pensar 
bien esto." 


Mi padre se acercó a la ventana y miró hacia donde un grupo de 
niños harapientos estaban pateando una pelota contra la puerta del 
garaje de alguien. 


"Pequeños bastardos," dijo casi para sí mismo. Era un preludio, 
pensé, y pude ver por la expresión de sus ojos que estaba pensando 
en otra cosa. Luego me dijo que Annie había telefoneado, que no 
estaba contenta con la venta de la casa, que yo debería ir a hablar 
de ello con ella y con el culogordo de Alistair. Pero yo ya había 
descartado a Annie de mi mente y no quería tener que volver a 
pensar en ella. 


"Ahora no puedo ser molestado," dije evasivamente. 
"Tienes que ir, Tom," dijo Eleanor. 


Mi padre asintió. "Y será mejor que Ellie vaya contigo," me dijo. "No 
quiero que te consideren un pardillo más de lo que ya lo han hecho. 
Iría yo, pero con mi temperamento solo empeoraría las cosas." 


Me reprimí un poco ante eso. Después de todo, yo era mayorcito 
para cuidar de mí mismo, pero luego vi que no había hecho tan 
buen trabajo con las cosas, y que también les tenía miedo, a Annie y 
a Alistair, miedo al dolor que podían infligir. ¿Los niños? Nunca los 
volverás a ver Tom, ¡y es todo culpa tuya! 


Encontré a Eleanor más tarde en mi antigua habitación, sentada en 
la cama con un plumero en una mano mientras hojeaba mis viejos 
cuadernos escolares. "Son encantadores," me dijo. 


"Oh, todos son bastante viejos. Mira, no tienes que venir conmigo a 
Parbold. Estaré bien." 


"¿Estás diciendo que no necesitas un amigo?" 
"Estoy diciendo que estaré bien." 


"Déjame ser tu amiga, Tom." Se detuvo en un retrato al carboncillo 
que yo había hecho de Farrah Fawcett, uno que había copiado de 
una fotografía del TV Times. "Este es bueno," dijo ella. "Recuerdo 
esa mirada que ella tenía." 


Las líneas y proporciones eran precisas, la definición de luz y 
sombra bien representada. Yo no lo había visto en un tiempo y, con 
toda modestia, me sorprendió. No solo la precisión, sino también lo 
bien que había capturado su personalidad de pantalla. 


"Mira la fecha," le dije con asombro. "Mil novecientos setenta y 
ocho." Saqué otro cuaderno de bocetos del baúl que había traído de 
Parbold. Luego me hundí en la cama y se lo entregué. "Ahora echa 
un vistazo a este." 


Ella pasó las páginas. Los temas eran los mismos, y la inspiración 
era cualquier cosa con curvas, romántica y voluptuosa: mujeres, 
plantas, paisajes. La diferencia estaba en las fechas, una década o 
así más tarde, y en el estilo. 


"Están bien," dijo ella. 


Pero estaba siendo educada. Las formas no parecían tan bien, la 
representación de la sombra y la luz era descuidada y apresurada. 
Las cosas que había dibujado habían comenzado como serias 
observaciones, pero todas terminaban deformadas y estériles, como 
si un sentido vital hubiera muerto. 


"Estos no tienen remedio," dije. "No mantuve el nivel." 


"Es una pena. Tu papá me dijo que te gustaba mucho en la escuela, 
que podrías haberlo estudiado en la universidad. ¿Por qué no lo 
hiciste?" 


"Todo eso parecía un poco fantasioso. Calculé que tal vez uno de 
cada veinte estudiantes de arte se ganaba la vida con ella. Las 
probabilidades eran un poco mejores con la ingeniería." 


"Este último de aquí dice mil novecientos ochenta y siete, es de la 
princesa Di." 


"Pero la he hecho quedar fea. Para entonces ya lo había perdido por 
completo." 


"¿No has hecho nada desde entonces?" 


"Solo fragmentos de bocetos, nada en la escala de estos.” Cogí el 
cuaderno de bocetos de mi época escolar. "Estos," dije, "estos son 
dibujos." 


Eleanor pasó a la primera página del último cuaderno de bocetos. 
"Tal vez sea porque no escribiste la dirección de Rachel en este." 


"Llegó un momento en que me pareció un poco idiota seguir 
haciendo eso. Supongo que fue cuando por fin la olvidé." 


"Oh, no creo que la hayas olvidado, Tom." 
"Claro que sí." 


"¿Después de lo que hiciste el otro día? ¡No lo creo! Pero tienes 
razón en una cosa, perdiste algo en el camino desde este libro a este 
otro." 


"Crecí." 


"No. Parece más que habías perdido el sentido de la poesía." Tomó 
de nuevo el cuaderno de bocetos. "Esto es poesía. Y quizá la poesía 
comenzó a morir cuando abandonaste la idea de Rachel." 


"Si eso es cierto, no hay mucho que pueda hacer al respecto." 


"¿Por qué no lo retomas de nuevo? No me refiero a ganarte la vida 
con eso ni nada. Quiero decir, solo para ti. Por ti, Tom." Abrió el 
libro por el dibujo de Farrah Fawcet. "A ver si puedes volver a esto." 


Capítulo 7 


A Eleanor le gustó el Midget y nos hizo conducir las diez millas 
hasta Parbold con la capota bajada, a pesar de estar lloviendo. 
Déjame ser tu amiga, me había dicho y me alegré de hacerlo, 
porque ella poseía un precioso aire de serenidad, casi como si 
estuviera sedada, lo cual tal vez lo estuviera, algunas veces. ¡Ojalá 
se me contagiara algo de esa serenidad!, pensé. Annie tenía a 
Alistair y el peso de su educada y elocuente familia detrás de ella. 
¿Yo? Bueno, de pronto parecía que yo tenía a Eleanor. 


Cuando llegamos a Parbold Hill, la inmensidad de la llanura 
apareció ante nosotros. Su mosaico de ciudades y prados se 
extendía hasta el mar a unas quince millas de distancia. Siempre 
había sentado bien volver a casa por ese camino al final de un largo 
día, coronar la colina y verlo todo así dispuesto... pero ya no. Ahora 
era como estar al borde de un precipicio. 


"Se puede ver Ormskirk desde aquí," dijo ella. "A Phil y a mí nos 
criaron en Ormskirk." 


"¿En serio?" 

"Pero eso fue antes," agregó ella. 

"¿Antes de qué?" 

"Antes de volverme loca." 

"Eleanor, eres la persona más cuerda que conozco." 
"Entonces tú también debes de estar loco." 


Yo sabía poco sobre su vida antes de que ella conociera a mi padre, 
y ella no había ofrecido nada para llenar los vacíos. Además, yo 
siempre había sido demasiado autoconsciente para investigar, 
temiendo desencadenar alguna respuesta emocional y, de manera 
egoísta, no ser capaz de lidiar con esta, de lidiar con sus lágrimas o 
con cualquier necesidad profundamente arraigada que ella pudiera 


tener. 


Había habido algunos problemas en su vida, yo sabía eso. Uno 
podía verlo en sus ojos, sentirlo en la forma en que ella se movía, en 
la extraña forma en que se vestía. Eleanor había pasado un tiempo 
en el hospital, quizá uno largo, un colapso de algún tipo, pero si 
había sido causado por un trauma o simplemente por una 
enfermedad a la que ella era propensa, yo no lo sabía... como tantas 
otras cosas sobre ella. 


Esta era la primera vez que yo había oído hablar de un hogar, de un 
indicio de que ella tuviera un pasado. No había padres, ni tías, ni 
tíos, ni amigos en sus treinta y cinco años de vida, todos 
desconectados y desaparecidos. Solo Eleanor y el taciturno Phil, 
quien había intentado y, por propia admisión, fracasado en 
ayudarla. 


Mientras caíamos por la colina de una milla de largo hacia el 
pueblo, el motor emitía una resonancia peculiar y el escape 
comenzó a traquetear. 


"Suena a que está en las últimas," dije y mientras hablaba fui 
consciente de que mis nervios se tensaban, de que nos estábamos 
acercando a Amnie, a la fuente de todo lo que me estaba matando 
lentamente. "Phil dijo que me ayudaría a reajustar el motor. He 
estado juntando algunas piezas, estará como nuevo cuando haya 
terminado." 


"Será bueno para ti tener un enfoque, Tom," dijo ella mientras me 
apretaba el brazo. "Pero ten cuidado de no acercarte demasiado a 
Phil, ¿eh?" 


Hice el familiar giro hacia Lindley Crescent para encontrar el Corsa 
de Annie y un viejo BMW Serie 3 estacionados frente a las puertas. 
Yo había vivido allí durante quince años, pintado las canaletas, 
cuidado el jardín y pasado los dos últimos veranos pavimentando el 
maldito camino de entrada. De pronto me sentí como un extraño, y 
no enteramente bienvenido. 


Dejé el MG al otro lado de la calle y seguí a Eleanor por el camino. 
Había voces familiares, voces maníacas y el golpeteo de pies 


mientras los niños llegaban rodeando la parte trasera de la casa. Yo 
no había esperado escuchar hoy esas voces, esos sonidos enérgicos. 
Seguramente, Annie los habría mantenido alejados. ¿En qué estaba 
ella pensando al tenerlos correteando por ahí mientras estaba 
pasando todo esto? 


Stephen se paró en seco y me apuntó con su espadita. "¿Donde has 
estado?" 


"Hola, Spud,... he estado ayudando al abuelo." 
"No, no lo has hecho. El abuelo está en el trabajo." 
"Perdón... me refiero a Jack." 


Entonces apareció Gemmie, arremangada hasta los codos y con una 
Barbie descabezada en la mano. 


"Tengo un nuevo amigo," dijo con su mejor voz de madame 
mandona. "Él también es amigo de mamá porque ella lo deja ir a 
dormir igual que a ti." Luego, ajena al cuchillo que me acababa de 
clavar entre las costillas, ella giró con los ojos muy abiertos hacia la 
alta figura envuelta en negro de Eleanor. "Hola, brujita." le dijo 
Gemmie. 


Eleanor extendió los brazos y giró lentamente. "Hola, niñita. ¿Hay 
algún hechizo que quieras que te lance?" 


"Repárale la cabeza a mi muñeca," dijo ella. "Stevie se la arrancó." 
"No es verdad." 
"Sí es verdad." 


"Muy bien," dijo Eleanor. "Entonces hemos de convertir a Stevie en 
una rana." 


Ambos dieron un chillidito de alegría ante la idea y Stephen se alejó 
botando y croando. Eleanor siempre parecía tan natural con ellos 
que me sorprendió que ella nunca hubiera tenido hijos propios. 


Para entonces, la puerta principal se había abierto y Annie estaba 


esperando. Llevaba vaqueros y un suéter holgado. Se veía bien, 
como si hubiera salido de la portada de una revista, excepto que 
también se veía amargada y, como de costumbre, eso me hizo un 
nudo en el estómago. Me hizo preguntarme qué podía hacer yo para 
complacerla, para derretir esa acidez, para hacerla sonreír, para que 
se sintiera bien conmigo. 


"¿Qué está haciendo ella aquí?" dijo Annie. 
"Hola," dijo Eleanor. "También me alegro de verte, Annie." 


En el interior, encontramos a Alistair sentado en el sofá. Sus ojos se 
movían nerviosamente como si lo único que él quisiera hacer fuese 
correr. Annie se sentó a su lado y de inmediato sus dedos se 
entrelazaron. Entonces tuve una visión de sus piernas igualmente 
enredadas: sus hermosas y suaves piernas envueltas alrededor de 
sus muslos y su gran trasero peludo subiendo y bajando. Me sentí 
desesperado y enfermo e hice ademán de retroceder, de huir, pero 
sentí que una mano oportuna me agarraba el codo. Luego me volví 
para encontrarme con la secreta y alentadora mirada de Eleanor. 


"Ya conoces a Tom," le dijo Annie a Alistair. "Y esta es su... amiga, 
Eleanor." 


La palabra amiga fue pronunciada con un énfasis peculiar, ante lo 
que Eleanor puso los ojos en blanco y, a pesar de todo, eso me hizo 
sonreír. 


"Soy su madrastra, en realidad," dijo Eleanor procurando aclarar las 
cosas. 


Alistair sonrió con incertidumbre y me preocupó no odiarle. ¿Por 
qué no podía yo invocar la cegadora rabia que debería haber venido 
de forma tan natural? Después de todo, ¿no me había engañado? 
¿No le había hecho el amor a Annie, hecho gemir con esa deliciosa 
agonía, cuando a mí no se me había permitido tocarla 
adecuadamente en años? 


Annie estaba sentada con los brazos cruzados ahora. "Escucha," dijo. 
"Quiero la casa. Quiero las cuentas bancarias. Lo quiero todo. No 
puedes negarte. No es para mí, es para los niños. No les vas a negar 


la seguridad, ¿verdad?" 


Hasta ahora yo no había pensado en el lado financiero de las cosas, 
no me había atrevido a elevar la mirada por encima del nivel de los 
viejos cuadernos de dibujo y ordenadores, así que aquello fue una 
especie de golpe, y parecía tan irrazonable que apenas podía creer 
que ella hablara en serio. 


"¿Eh?" 


Ella permaneció con cara sombría. "Voy a ver a un abogado el 
lunes," dijo. "Creo que tú deberías hacer lo mismo." 


"Annie, puedes quedarte con la casa," dije, y sentí que Eleanor se 
ponía rígida a mi lado, alarmada. "Recoge mi parte de la hipoteca a 
partir de este mes. De acuerdo. Eso puedo arreglarlo." 


"¿Qué hay de la cuenta de ahorros?" 


"Claro, eso también. Solo hay un par de los grandes de todos modos. 
Es tuya. Pasaré mi nómina a otro banco. Arreglaremos algo con los 
niños, por supuesto." 


"No," dijo ella. "Tienes que pagar tu parte de la casa. ¿Crees que 
puedo administrar este lugar por mi cuenta?" 


"Pero seguramente... quiero decir... yo asumía que desde que 
comenzaste todo esto, y dado que él estaba aquí, que él pagaría su 
parte. O que ambos os mudaríais a otro lugar, juntos." 


Esto me parecía lógico y pragmático. Puede que no fuera lo que la 
ley aconsejaría o con lo que todos terminaríamos al final, pero 
pensé que era un buen lugar para comenzar, al menos en mi cabeza. 


Annie se arrugó entonces. Fue inesperado y me desanimó. Se 
acurrucó lentamente en el regazo de Alistair y lloró. Ella no tenía ni 
idea de lo que estaba bien o mal. La vida había sido muy simple 
para los dos hasta ahora. Quizá era así como ella veía su aventura 
con Alistair también. Quizá había comenzado simplemente con un 
coqueteo inocente, pasando luego a besos robados, luego a una cita 
apresurada en la parte de atrás de su coche... una habitación de 
hotel, tal vez. 


Pero las cosas ya no eran tan sencillas. 


La última vez que le hice el amor había sido el resultado de una 
semana de indignas molestias e incluso entonces, ella se había 
quedado allí tranquilamente mientras yo seguía con ello. Me sentí 
avergonzado después, casi como si la hubiera violado, lo que en 
cierto sentido supongo que hice. Difícilmente era esto señal de un 
matrimonio saludable. Sí, bueno, había habido una distancia entre 
nosotros durante mucho tiempo. Algo había muerto, pero solo 
ahora, mirándola con Alistair, me daba cuenta de algo de todo esto. 
Habíamos estado juntos porque era parte de un patrón, una rutina. 
Nos despertábamos, veíamos a los niños, nos íbamos a trabajar, nos 
acostábamos. Hacía tiempo que habíamos cesado de hacerlo porque 
queríamos estar el uno con el otro. 


Eleanor se puso de pie lentamente. Vi que Alistair la miraba. Ella lo 
desconcertaba, pensé yo, como desconcertaba a la mayoría de la 
gente, pero también creo que el cachondo bastardo se estaría 
preguntando lo fácil que era ella. 


Finalmente él cerró los ojos y negó con la cabeza. "Lo siento," dijo. 
"Esto es un desastre. No queríamos que sucediera nada de eso." 


Era la primera vez que yo lo oía hablar. Tenía acento del norte, 
Manchester o tal vez Oldham, suavizado por la educación. Por fin, 
le llamé. "¿Quieres decir que pensabas que ibas a seguir tirándotela 
a mis espaldas?" 


Pero la frase salió a medias. Él podría fácilmente haberme enterrado 
con su réplica, pero Eleanor me lanzó una mirada de advertencia y 
se interpuso entre nosotros. Luego, los niños entraron como un 
trueno, embarrando la alfombra con sus botas de agua. Eso me 
molestó, como siempre, pero luego noté que ya no importaba. Ese 
no era problema mío. Ya no tendría que ponerme sobre manos y 
rodillas y fregarlo todo mientras ellos se iban a la cama. Ese era el 
trabajo de Alistair ahora. 


Gemmie notó que Annie estaba llorando, pero no dijo nada. En 
cambio, miró a Eleanor en busca de consuelo. Eleanor señaló a 
Gemmie con su largo dedo de punta negra. "Leche y Cereales," 
exigió. "Muéstrame." 


A diferencia de la mayoría de los adultos, Gemmie estaba encantada 
con la excentricidad de Eleanor. "Está bien," dijo ella. 


Aguanté mientras Eleanor entretenía a los niños en la cocina, pero 
estos se volvieron sensibles eventualmente al ser excluidos y 
terminaron saltándonos encima. No llegábamos a ninguna parte y 
me pregunté si Annie era lo suficientemente inteligente como para 
haberlo planeado de esa manera. 


Finalmente, dije que sería mejor que dejáramos el asunto unas 
semanas mientras las cosas se calmaban. Pero sabía que incluso 
entonces no habría nada que decir. Toda nuestra charla sobre una 
solución amistosa no significaba más que el deseo de que todo 
aquello desapareciera sin que ninguno de los dos tuviera que 
involucrarse. 


"Tienes más cosas tuyas en la mesa del vestíbulo," dijo Annie 
mientras yo me preparaba para irme. 


"Tíralas," dije. 
"Eran fotografías y cosas así. Pensé que las querrías." 
"¡Que tires las malditas cosas!" 


Pero más tarde, cuando arreglé el capó del Midget, vi a Eleanor 
cargando las cosas en una bolsa de Morrison. 


Luego nos quedamos sentados un rato, aplastados hombro con 
hombro dentro del coche mientras una lluvia repentina barría la 
calle y sus grandes olas azotaban los rincones. Me estremecí, ella 
me rodeó con el brazo e, instintivamente, yo me apoyé en ella. 
Aquella era una sensación peculiar y yo siempre había sido tímido 
para hacerlo antes, tímido para tocarla. Pero en ese momento, con 
el mundo en ruinas y la lluvia rebotando en la lona, parecía la cosa 
más natural del mundo. 


"Annie no tiene ni idea," me dijo ella. "Se está tambaleando." 
"Pero estará bien," dije. "Su papá se encargará de eso." 


"Lo sé. Jack me ha hablado de él. Es dueño de todas esas tiendas de 


ropa." 
"Así es." 


"Entré en una una vez, en ese local en Southport. Hasta donde pude 
ver, todo era chalecos de hilo y pantalones de payaso. El negro 
definitivamente estaba pasado de moda por aquel entonces, aunque 
creo que ahora se considera genial. Aún así, será mejor que te andes 
con ojo o lo vas a perder todo excepto las bragas... probablemente 
eso también. ¿Estás bien de dinero, cariño? Quiero decir, ¿hay algo 
solo a tu nombre?" 


"Tengo algunas acciones que puedo canjear." 
"¿Tienes los certificados?" 
"Creo que sí. Están con todas esas cosas que traje el otro día." 


"Bien," dijo. "Cóbralas. No las retengas. Guarda el dinero en un 
calcetín, en cualquier lugar donde no se pueda rastrear. Luego 
cambia la nómina como dijiste, lo antes posible. Y retírala en el 
momento en que se ingrese. Cada centavo. ¿Entiendes?" 


"No lo pillo." 


"Cualquiera con la autoridad adecuada puede tener en sus manos 
los dígitos informáticos, Tom. El dinero en efectivo es más difícil. 
Con efectivo tienen que obligarte a entregarlo físicamente. No te 
rindas. No se lo pongas fácil." 


"Suenas como si hubieras hecho esto antes." 


Ella sonrió misteriosamente, luego me dio un último apretón de 
ánimo. "Salgamos de aquí," dijo. Luego miró las casas a nuestro 
alrededor con disgusto. "Ya no necesitas este lugar." 


Mientras yo conducía, ella comenzó a revisar las cosas que había 
rescatado, deteniéndose finalmente en una fotografía antigua. "¡Este 
eres tú! ¡Mira qué pelo de mendigo desaliñado! Apuesto a que tu 
pobre madre tuvo que morderse la lengua al enviarte con esta 
pinta." 


El motor batía y farfullaba, luchando contra la brutal pendiente de 
Parbold Hill. En cuanto llegamos a la cima, imaginé poder oír el 
estertor de la muerte del motor, antes de una junta o una válvula 
rota. Después de persuadirlo, miré hacia la foto en el regazo de 
Eleanor, luego me detuve repentinamente para poder mirar más de 
cerca. Era una cara en particular la que me había llamado la 
atención. Ella estaba de pie en la cola detrás de mí, con ojos 
brillantes, orgullosa, sonriendo. 


Era Rachel. 


Aunque yo no era consciente de haber retenido el recuerdo, lo 
recordé entonces y volví a vivir la mañana en que se había tomado 
esa fotografía: los muchachos dando empujones y tonteando, y las 
niñas de pie, mirando pacientemente, con su interés en nosotros 
oculto tras máscaras de desdén. 


Eleanor pareció notarlo. "¡Así que es ella!" 


"Traté de estar de pie justo detrás de ella. Tenía la idea de que cada 
vez que ella saliera en esa foto, yo estaría allí, o que sus padres la 
verían y le dirían «¿quién es este joven tan guapo? ¿Por qué no le 
invitas a tomar el té?»" 

Ella rió. "Pobre Tom. Te dio fuerte de verdad." 


"El fotógrafo lo arruinó todo," continué. "Él quería que yo me 
pusiera en la primera fila porque era muy alto." 


Eleanor continuó admirando la imagen. "¡Ahí está! Oh, es muy 
guapa, Tom." 


"Lo era. ¿Quién sabe cómo es ahora?" 

"Yo también era hermosa," dijo. "A esa edad." 
"Todavía lo eres," le dije. 

"No. Me refiero al interior." 


"Yo tambien." 


Ella sacudió su cabeza. "Tú no me conoces, Tom." 

"Mi papá se casó contigo. No puedes ser tan mala." 

"Tu papá es muy amable." 

"No, es un viejo cascarrabias y tú eres una santa por aguantarle." 


"El no lo dice en serio. Esa brusquedad suya es solo una actuación. 
El entiende las cosas muy bien. Es muy sensible." 


Pero estas eran cosas que yo ya sabía. "Si tú lo dices." 


"Cuando nos conocimos, supe que él era mi única esperanza. Yo no 
podía ofrecerle nada a cambio, excepto mi compañía. Le debo la 
vida." 


"No te subestimes, Eleanor. A mi modo de ver, fuiste tú quien lo 
salvó a él." 


Ella sonrió. "Cuando bajas la guardia, eres como él, ¿sabes? No 
dejes que este asunto con Annie te endurezca o te cambie de 
ninguna manera, Tom. Prométemelo. Me gustas exactamente como 
eres." 


Me sonrojé, halagado de pensar que alguien se había fijado en mí, 
que alguien incluso querría conocerme. "Estaré bien," dije, y escondí 
mi vergienza en un escrutinio más detenido de la imagen. 


Era una fotografía muy buena, tomada con una cámara de gran 
formato como no vemos mucho en estos días, y el detalle era 
excelente. Ya estaba pensando que podría escanearla en el PC de mi 
padre y obtener una decente ampliación de la cara de Rachel. 


"Por cierto," dijo Eleanor. "¿Qué es verde y sale rezumando de 
debajo de un viejo coche oxidado?" 


"No lo sé, anticongelante supongo. ¿Por qué?" 


Ella alzó una ceja delicadamente dibujada a lápiz. Yo gruñí. 
Efectivamente, el radiador había reventado. 


Capítulo 8 


Recuerdo lo mucho que me preocupé al comprar la casa. Quizá era 
un lento principiante, pero a los veintiséis años lo más complicado 
que había hecho antes había sido comprar un coche. No era tanto el 
dinero ni la idea de lo que le debía a la Sociedad de la 
Construcción. Era más bien la complejidad: las entrevistas, los 
abogados, la tasa del notario, los contratos... y la sensación de que, 
sencillamente, yo no era lo bastante grande para hacer frente a 
todos aquellos detalles arcanos. Aunque, por supuesto, todo pareció 
encajar. Había personas cuyo empleo consistía en comprender 
aquellas cosas por mí. 


Supongo que entonces no debería haberme sorprendido descubrir 
que la ruptura de un matrimonio era igualmente rutinaria. Desde el 
momento en que Eleanor me presentó al Sr. Hawksworth, de 
Hawksworth y Barker en la calle Saint Thomas en Middleton, supe 
que tenía que desempeñar mi papel. Había un procedimiento bien 
establecido en tales asuntos, o eso me aseguró Hawksworth. Él 
pondría en orden los papeles y escribiría las cartas necesarias. Ese 
era su trabajo, por el que yo le pagaría. 


"¿Entonces, Annie y yo simplemente nos retiramos del ring y te 
dejamos a ti seguir con ello?" 


Hawksworth era un hombre regordete, de rostro redondo, sesenta 
años y poseía un aire relajado y confiado. "En cierto modo, sí," me 
dijo. "Me pondré en contacto con el abogado de su esposa." Bajó la 
vista hacia la oficial y ominosa, pensé yo, carta que había caído en 
mi buzón esa mañana. "Sí, es una empresa de Liverpool. He tratado 
con ellos antes. Un asunto terrible, por supuesto, muy triste. Tiene 
mi más profunda simpatía. Habrá una cita en el tribunal con 
respecto al acuerdo de sus finanzas, y sería sabio por su parte 
asistir, por lo demás puede estar tranquilo. Todo está en buenas 
manos, señor Norton." 


Parecía estar de moda tener un abogado. «Recibirá una carta de mi 
abogado», decía la gente con tono de propiedad en la voz, como si 


se refirieran a algún antiguo criado de la familia pendiente de todos 
sus caprichos y que tiraba de la correa para abalanzarse sobre 
cualquiera que osara traicionarlos. La realidad, por supuesto, era 
algo diferente. El último abogado que yo había visto había sido 
sobre la compra de la casa y no creo que hubiéramos hablado más 
de diez minutos, un tipo cutre y de pelo desaliñado que solo había 
estado interesado en la comisión y en aferrarse a mi depósito para 
la casa durante el mayor tiempo posible. "Estaba en buenas manos," 
eran las palabras también, como diciendo: "¿Por qué me estaba 
preocupando? Ahora vete y déjame seguir con otra cosa." 


Hawksworth conocía a Eleanor por un asunto previo, que yo no 
podía imaginar, y había sido ella quien me había traído aquí 
después de encontrarme esa mañana sentado pálido y agotado con 
la carta en el regazo. 


"El es bueno," me había asegurado ella de camino hacia allí. "Es un 
caballero. El te lo solucionará." 


Después me invitó a un café y tarta en los salones de té de la calle 
Main. Era desconcertante, pensé yo, la forma en que la gente la 
miraba. No era solo el modo en que ella vestía, era la forma en que 
se movía, la forma en que se sostenía. A veces imaginaba que ella 
parecía flotar, como si una parte de lo que la ataba al suelo se 
hubiera perdido. 


Nos sentamos cara a cara, encorvados sobre la mesa como 
conspiradores. 


"¿Te avergijenzo?" Me preguntó ella. 


"¿Qué? No seas boba. Perdona si te estaba mirando. En realidad no 
te miraba a ti. Miraba más bien a otras personas mirándote a ti." 


Ella pensó en ello un tiempo y me preocupó haberla ofendido, por 
no poder pensar claramente, aún un poco aturdido después de la 
entrevista con Hawksworth. 


"Sé que mi aspecto es un poco raro," dijo ella. "Siento debilidad al 
sentirme invisible. Me gusta saber que la gente puede verme, pero a 
veces van demasiado lejos. Solo desearía que no se quedaran 


boquiabiertos. Los niños no pueden evitarlo, pero esas queridas 
ancianitas de ahí... " Se giró y la pandilla de abuelas volvió a mirar 
rápido a sus mesas. 


"No pueden evitarlo," dije. "Y Gemmie piensa que eres maravillosa." 


Ella sonrió con cariño. "Gemmie es un amor. Se parece un poco a 
Jack, ¿no crees?" Luego su rostro se ensombreció. "En cuanto a 
Annie, cree que soy la puta de un viejo. Todos lo creen." 


"Ellie..." 


"Bueno, ¿por qué no iban a pensarlo? Y esas queridas ancianitas de 
allí también lo dirían si lo supieran." 


"Ellie... yo no debería estar escuchando esto." 


"Y no me llames Ellie. Todo el mundo me llama Ellie, desde que era 
niña, y siempre lo he odiado, es como si no pudieran molestarse a 
pronunciar mi propio nombre, como si no pudieran molestarse 
conmigo." 


"Estoy seguro de que eso no es cierto." 


"Aunque tú siempre me llamas Eleanor. Siempre me ha gustado eso, 
Tom. Hay tres sílabas y tú te tomas el tiempo de pronunciar cada 
una. No cambies, no dejes que la forma en que los demás me llaman 
o piensan de mí te influya. ¿Lo prometes? 


Había cierta sensibilidad en ello, pensé, el primer atisbo de un lado 
más oscuro de ella. Aparté la mirada, torpemente, queriendo saber, 
queriendo escuchar su historia, pero sintiéndome inadecuado e 
indigno en cierta manera. 


"Lo prometo," le dije. "Ahora, déjame pagar esto." 


Llamé a la camarera y saqué mi billetera. Esta se abrió con la 
imagen de Rachel en la parte superior, recientemente ampliada y 
mejorada por ordenador. La camarera, una mujer de mediana edad, 
agradable y maternal, se acercó de inmediato. "Qué chica más 
bonita. ¿Es su hija?" 


Antes de que pudiera decir lo contrario, Eleanor respondió por mí. 
"Es la mayor. ¿A que es guapa?" 


"Oh... bendición. ¿Cuántos años?" 
"Quince." 


"La mía tiene esa edad. Pobrecita. Se cree que lo tiene todo 
resuelto... pero no sabe la mitad de la historia, ¿verdad?" 


Era de Rachel de quien estábamos hablando y me sorprendió notar 
que era cierto: eso es todo lo que ella era, solo una chica. La 
fotografía, como mi memoria, la había congelado en el tiempo. A 
pesar de lo bonita que era, no era sexualmente atractiva. Sólo era 
una flaca colegiala de quince años y pecho plano. 


Afuera, esperé en la esquina de la calle durante diez minutos 
mientras Eleanor visitaba la cafetería para el té. Ella era una ama de 
casa de lo más inverosímil, pensé, pero ¿éramos alguno de nosotros 
lo que parecíamos? Cuando regresó, me tomó del brazo y nos 
dirigimos de vuelta al coche. Yo no estaba acostumbrado al 
contacto humano, incluso con Annie, que había evitado tomarnos 
de la mano desde que la conocía. Pero Eleanor era táctil y su 
cercanía, su calidez, era como un bálsamo curativo para mí ahora. 


"Gracias," le dije. 
"¿Por qué?" 
"Por ser una amiga." 


"¿Para qué están las madres?" me respondió. "Pero me preocupa que 
parezcas estar distanciándote. Ayer con Annie y Alistair. Cualquier 
otra persona le habría arrancado la cabeza y tú te quedaste allí 
como si te hubiesen invitado a tomar el té. Me pareció un poco 
extraño." 


"¿Puedes imaginarme arrancándole la cabeza a alguien?" 


"No, pero pareces más preocupado por doblegarte para adaptarte a 
lo que sea que Annie desee." 


"No sé lo que Annie desea. Ojalá lo supiera." 


"Es simple, Tom. Lo que Annie quiere es un bomboncito como 
Alistair en tu lugar, y sin perturbar nada más en su vida. ¿Y qué hay 
de ti? ¿Qué quieres tú?" 


"No lo sé. A Annie, supongo. Quiero que me diga que todo ha sido 
un gran error y que me ama." 


"¿Eso quieres? ¿De verdad?" 


"¿Por qué no? Quiero decir, de eso trata todo esto, ¿no? De 
envejecer con alguien y hacer lo mejor posible por los niños." 


"¿Crees que es eso todo lo que tu vida tiene para ofrecer?" 
"¿Qué más hay?" 


"¿Aún estás enamorado de ella?" 


” 


"¿De quién? Ah... de Annie. Supongo que debo estarlo..." Pero 
incluso mientras lo decía, sabía que ya me había demostrado a mí 
mismo lo contrario. 


Miré hacia la acera de enfrente, hacia a una pareja de ancianos con 
los brazos entrelazados mientras avanzaban, lenta pero 
mutuamente, contra una marea de peatones que se dirigían en la 
otra dirección. Probablemente habían hecho su cortejo en los años 
de la guerra, pensé, habían visto más angustia y agitación de lo que 
cualquiera de nosotros podría imaginar, y aún así seguían juntos. 
¿Qué pasaba hoy en día que nos volvía tan volátiles, tan ansiosos 
por pasar a nuevos pastos? 


"Pensé que lo estábamos haciendo bien," dije. "La gente se las 
arregla, ¿no? Quiero decir, incluso si el amor muere, todavía 
consiguen mantener una especie de afectuoso compañerismo o algo 
así. No se puede tener todo." 


"Annie quería más, Tom. Quería emoción, amor, sexo... Lo siento, 
no trato de decir que seas poco excitante..." 


"No, tienes razón. No teníamos ninguna de esas cosas, ni siquiera el 


sexo, bueno, al menos no últimamente. Pensé que ella había 
perdido el interés. Pensé que era algo que les pasaba a las mujeres 
cuando se acercaban a los cuarenta y que yo tendría que aprender a 
vivir con ello. El caso es que lo que sea que yo quiera, o creo que 
quiero, es obvio que no lo voy a conseguir, así que ¿no es más fácil 
para todos, especialmente para mí, si ella consigue lo que quiere? 
¿De verdad piensas que Alistair es un bomboncito?" 


Ella puso los ojos en blanco. "Por supuesto que lo es. También tengo 
la sensación de que me habría quitado las bragas en cinco minutos 
si le hubiera dejado. Es todo un pieza nuestro Alistair, creo yo, 
créeme, las mujeres tenemos una intuición para estas cosas. Va a 
herir los sentimientos de Annie, tal vez incluso antes de que se 
seque la tinta de vuestros papeles de divorcio." 


"¿Eso crees? ¿Crees que quizá valga la pena esperar un poco? ¿Crees 
que lo suyo podría fracasar?" 


"No lo sé con certeza, Tom, pero tendrás que pensarte mucho si 
crees que puedes volver a confiar en ella." 


"Lo sé... ¿Y yo no soy un bomboncito, entonces?" 
"¿Me lo estás preguntando como tu madre?" 
"Como lo que sea." 


"No todas las mujeres quieren un bomboncito cachas, Tom. Tal vez 
para un polvo rápido sí, perdón por mi francés. Pero tipos menos 
sexys a veces proporcionan otras cosas, cosas que quizá son más 
importantes para una mujer... para la mujer adecuada." 


"Lo tomaré como un no." 


"Por cierto," dijo ella entregándome una gran bolsa de papel. Esta 
tenía un delicado estampado de flores y olía a popurrí. "Te he 
comprado un regalo." 


Dentro había un caro cuaderno de bocetos. Al principio no supe qué 
decir, así que hojeé las láminas vírgenes y pasé las yemas de los 
dedos por su superficie. Era un papel de la mejor calidad, mejor que 
cualquier otro que yo hubiera tenido. Me conmovió profundamente. 


"Eleanor... esto debe de haber costado una fortuna." 

"Bueno, no voy escasa." 

"Tendría miedo de dejar una huella en esto, es precioso." 

"Deja tu huella," dijo ella. "Y cuando esté lleno te compraré otro." 


En casa, encontramos a mi padre examinando los anuncios de 
empleo en el Evening Post. 


"Hay mucho tiempo para eso," le dije. 


"No estaba buscando para ti," espetó él. "Esto es una investigación. 
Estoy contando cuántos trabajos de fabricación hay en comparación 
con el sector de servicios. Cuántos trabajos adecuados a jornada 
completa, cuántos contratos temporales de esclavo de oficina a 
tiempo parcial." 


"Y?" 
"No quieres saberlo," me dijo. "No en tu situación." 


"Siempre puedo volver a capacitarme y conseguir un trabajo en el 
bar de hamburguesas del recinto." 


"Eres demasiado viejo," espetó. "Un cuarto de siglo más viejo." 
"Gracias por esas palabras de consuelo, papá." 


Eleanor se inclinó y le besó en la coronilla. "Cómo sois los dos, 
honestamente. Es como si tuviera dos críos a veces." 


En los días que siguieron, me pareció estar retrocediendo a mi 
niñez, descansando en la cama por las noches en mi antigua 
habitación, leyendo, pensando, esperando... esperando que cerrara 
Derby y la siguiente etapa de mi divorcio. 


La habitación había estado un poco desordenada cuando llegué por 
primera vez, un lugar conveniente para esconder trastos, pero se 
habían ocupado de ello y ahora y cada noche, cuando yo regresaba 
del trabajo, encontraba una nueva mejora: cortinas lavadas y 


planchadas, sábanas limpias en la cama y una funda nórdica nueva. 


La alfombra siempre parecía recién aspirada y mi ropa de la noche 
anterior siempre era recogida por la invisible mano de Eleanor y 
desaparecía. Ropa limpia aparecía lavada y planchada en los 
cajones. Una noche llegué a casa y descubrí que ella había sacado 
un viejo marco de fotos y le había hecho un soporte de cartón. Lo 
había decorado con lápices de colores, un intrincado patrón de 
figuras románticas, con atuendo oscuro y haciendo pucheros—muy 
prerrafaelita— y había pegado una copia de la fotografía de Rachel 
en el marco antes de colocarla junto a mi cama. 


Mi radio de onda corta también apareció de alguna parte. Creo que 
mi padre debió de haberla pescado del cobertizo y Eleanor la había 
pulido con Míster Brillo. La radio tenía treinta años, el componente 
más avanzado de su interior era un transistor, y crujía con nostalgia 
cuando yo giraba los diales en busca de estaciones de habla inglesa. 
Dejé la radio en la mesilla de noche junto con la fotografía y el 
cuaderno de bocetos que Eleanor me había comprado. 


Era un cuaderno hermosamente encuadernado, las tapas duras 
estaban decoradas con un denso patrón de arabescos. Yo lo había 
abierto un par de veces con intención de comenzar un dibujo, pero 
después de una eternidad mirando fijamente la página en blanco, 
mi motivación siempre huía, dejándome con miedo de hacer la 
primera marca, con miedo de exponer mi total insuficiencia. 


De pronto mi consciencia del pasado fue tan grande que casi 
esperaba levantarme por las mañanas y tener que sacar la bicicleta 
del cobertizo, lista para el viaje de veinte minutos hasta County 
High. Y durante las próximas semanas, los recuerdos comenzaron a 
fluir en mi cerebro como si alguien hubiera hecho agujeros en el 
tiempo: eventos, sentimientos, el olor a pasillos polvorientos, la 
sensación de los pantalones calados en las lluviosas mañanas de 
escuela. Me hizo preguntarme para qué había sido todo. Toda esa 
esperanza, todo ese tiempo dedicado a trabajar por algo para 
alejarme de esta habitación, y ahora, a los cuarenta y dos, había 
vuelto exactamente a donde había comenzado. Aunque, por 
supuesto, no era exactamente igual, y la diferencia era Eleanor. 


Eleanor y mi padre se sentían cómodos juntos, como un matrimonio 


de ancianos, o como un hermano y una hermana—siendo ella, de 
lejos, la mayor y la más sensata de los dos. Ella se sentaba por las 
noches con su música y su meditación, mientras él tecleaba en su 
ordenador, y algunas veces estaban juntos en el sofá viendo una 
película. Eleanor se acurrucaba en él, con el brazo de él alrededor 
de sus hombros, abrazándola junto a él. Estaban tranquilos, 
contentos, ya fuese juntos o separados. Pero había dos camas 
individuales en su dormitorio y mi padre llevaba impotente veinte 
años. Fue la huelga de los ochenta lo que había acabado con él, 
dando fin a su vida clandestina de hombre roto y con la mente 
hecha pedazos, no por afrontar el miedo diario de una caída del 
techo o una explosión de metano, sino por el pequeño y extraño clic 
cada vez que levantaba el teléfono para convocar una reunión 
sindical. 


"Maldición, claro que acepté el dinero," decía él. 


Y en esta comodidad, yo comencé a relajarme y a descuidar mis 
modales con Eleanor, como si de verdad fuese mi madre o mi 
hermana. Eso me pasó factura bruscamente una mañana cuando, 
con la vista borrosa, entré en el baño llevando nada más que unos 
pantalones cortos y la vi salir de la ducha. Ella soltó un jadeo 
ahogado y yo giré en redondo rápidamente, apartando la vista. 


Pero es sorprendente lo mucho que puede captar el ojo en un 
instante. Ella tenía una figura muy potente, larga y sinuosa, de piel 
pálida. Y había senos generosos cuyas oscuras cumbres casi 
combinaban con el color de su cabello. Ella no había hecho ademán 
de cubrirse de inmediato. Solo había sonreído, como diciendo 
«Ups», y después había notado hacia dónde se habían desviado mis 
ojos. Fue entonces cuando su mano se había movido hacia abajo, 
protectoramente, pero ya era demasiado tarde. Yo ya había visto la 
cicatriz en forma de media luna, una delgada línea, más blanca 
incluso que el blanco de su piel. Annie tenía una similar, así que yo 
sabía exactamente lo que era: una cicatriz de cesárea. 


Estuve tan avergonzado que no pude mirarla a los ojos durante el 
desayuno. Pero cuando mi padre volvió a subir a su estudio, y antes 
de que yo me fuera a Derby, ella dejó caer una mano sobre la mía. 
"No fue nada," dijo. "Olvídalo." 


"Debería haber llamado a la puerta." 


"No deberías preocuparte por eso. No tengo nada que no hayas visto 
antes." 


Cierto, pensé. Pero también tenía algo que yo no había esperado 
ver, algo sobre lo que ella se había mostrado sensible y más 
consciente de dejar expuesto que su sexo incluso. 


Capítulo 9 


Eventualmente, decidí seguir hacia donde me estaban guiando mis 
sentimientos. Me vestí de chaqueta y corbata, que fue lo más 
cercano a un uniforme escolar que pude conseguir, y después de 
sacar del cobertizo mi vieja bicicleta, me puse en camino por la 
vieja ruta hacia County High. Era septiembre ahora, la mañana era 
brillante, pero con un soplo de otoño en ella, recordándome todas 
esas primeras semanas después de las largas vacaciones de verano, 
y recordándome también a una peculiar mezcla de tristeza y 
nerviosa impaciencia por el comienzo de un nuevo trimestre. 


Lo primero que descubrí fue que ya no era una escuela secundaria. 
Ese título en particular había sido engañoso, incluso en los años 
setenta. Una burda táctica de marketing para levantar la cabeza por 
encima de la supuesta mediocridad de un sistema integral 
advenedizo. Ahora era una Escuela Beacon, según el tablón de 
anuncios. Yo no tenía idea de lo que eso significaba, pero los 
chavales me parecían y sonaban igual que veinticinco años atrás. 
Pasaban a toda velocidad en sus bicicletas, gritándose unos a otros 
con sus chaquetas ondeando al viento. Sus bromas eran a fuego 
rápido, como parloteo de ametralladoras, y casi me sentí uno de 
ellos de nuevo. 


De pie fuera de las puertas, vi a estos chicos entrar correteando 
semisalvajes en los mismos edificios que yo había conocido, y en mi 
mente los seguí. Oí el rugido de sus pasos en las escaleras de 
madera, oí el susurro de las mochilas escolares siendo pateadas por 
los pulidos suelos. Sentí su tirar, su empujar y la pura presión 
llevándome con ellos. 


Luego estaba en una cola, exprimido contra una pared en el bloque 
de ciencias, los chicos por un lado, las chicas por el otro. Yo tenía 
quince años y sentía la presencia de Rachel como el calor de un 
fuego. Era un momento de esperanza, la promesa que me había 
arrastrado fuera de la cama esa mañana, una ocasión en la que 
nuestros movimientos coincidían en la regulada semana escolar. 
Después de días de impaciencia, nuestras órbitas se habían cerrado 


y estábamos de nuevo a plena vista. 


Yo la estaba mirando, no abiertamente, más bien por el rabillo del 
ojo. Ella sostenía sus carpetas frente al pecho y se balanceaba sobre 
el lateral de los pies, las puntas de sus zapatos azul marino estaban 
todo desgastadas. Había una especie de energía nerviosa que 
parecía llenarla por dentro, haciéndola brillar. Mientras tanto, 
mientras yo observaba, deseaba que ella girara la cabeza y me 
mirara, tal vez incluso para sonreír. Pero por lo que ella sabía, yo 
bien podría no haber estado allí. 


Luego llegó el maestro de física y entramos en clase uno tras otro: 
chica, chico, chica, chico. Traté de juzgar el ritmo para que 
estuviéramos cerca mientras atravesábamos la puerta. 


"Hola," le decía. 

"Ey." 

"¿Podemos hablar después?" 

"¿Qué tal en el descanso?" 

"Sí, hay algo que tengo que decirte." 

"Lo sé. Tranquilo, yo siento lo mismo. ¿Más tarde entonces?" 
"Más tarde." 


Y luego, en el descanso, la encontraba sentada sobre el muro 
exterior del gimnasio de chicas, puntas de los pies juntas y cabeza 
gacha mientras yo caminaba hacia ella. Ella alzaba la vista y me 
clavaba en el sitio con una mirada. 


"Quiero estar contigo," me decía. 


¡Maravilloso! Salvo, por supuesto, que aquello no sucedió. Estoy 
seguro de que hubo ocasiones en las que nos rozamos al pasar, pero 
las palabras siempre morían en mis labios y yo sentía el dolor de 
estas consumiéndome durante el resto del día. Recordaba ese dolor 
ahora, lo sentía atravesarme ardiendo y drenarme de energía, de 
espíritu. Su intensidad me sobresaltó. ¿Cómo podía el dolor ser real 


cuando el recuerdo era tan antiguo? 


Resurgiendo al presente con un brinco, comencé a sentirme 
conspicuo por merodear fuera de la escuela. Un paisano de camisa y 
corbata destaca estos días y hay que tener cuidado, parece haber 
más hombres del saco ahora que en los setenta, o al menos 
hablamos más de ellos... osando a ser más definitivos, dándoles 
nombres como narcotraficante y pedófilo, y como yo ya había 
descubierto, un hombre a solas con la apariencia equivocada debe 
tener cuidado o terminará llevando la primera etiqueta que a 
cualquiera le apetezca ponerle. 


De pronto, nervioso, encadené la bici a la barandilla y entré a los 
terrenos de la escuela, tratando de transmitir la impresión de que 
sabía lo que estaba haciendo. La secretaría estaba donde siempre 
había estado, aunque ahora había un sofisticado sistema de 
seguridad con cámaras que observaban todas las idas y venidas. 
Apenas había cruzado el umbral cuando la voz de una joven me 
detuvo. 


"¿Puedo ayudarle?" 


"Soy Tom," dije, y traté de sonreír como diciendo: «Soy inofensivo», 
pero me temo que salió más como una sonrisa burlona. "Yo venía 
aquí cuando era niño. Sé que probablemente no sea un buen 
momento..." 


Ella me miró con escepticismo. Tenía unos veinticinco años y 
probablemente no podía creer que la escuela hubiese estado 
construida cuando yo era chico. 


"Si se trata de una reunión, probablemente podría ponerle en 
contacto con la persona adecuada." 


"¿Una reunión?" 
"La mayoría de los años hacen una reunión secretaria." 
"¿La hacen?" 


"Por supuesto. ¿Cuándo salió usted?" 


"Em... en el 77." 


"Ooh, no sé. Eso sí es hace mucho tiempo. Espere, voy a echar un 
vistazo." 


Obedecí sentándome en el vestíbulo mientras chicos entrometidos 
me miraban boquiabiertos. 


"Lo siento," dijo la secretaria. "Solo nos remontamos a 1980." 


"Ya veo. Supongo que no hay ninguna posibilidad de echar un 
vistazo por aquí, ¿verdad?" 


"Estoy segura de que al Sr. Shaw le encantará mostrarle los 
alrededores," dijo la chica. "Pero tendrá que pedir una cita. ¿Puede 
darme su número de teléfono?" 


"Por supuesto." Yo ya podía sentir que la inercia me abandonaba. 
No le veía sentido, pero le di mi número de todos modos, y luego la 
miré. "No te refieres a John Shaw, ¿verdad? Él era mi profesor de 
geografía." 


"Sé que lleva aquí mucho tiempo." Ella lo pensó por un momento. 
"Le diré una cosa, espere ahí. Hablaré con él. Quizá pueda dedicarle 
unos minutos." 


Le reconocí de inmediato, aunque debía de tener sesenta años. Él no 
me conocía, por supuesto, a pesar de que me había criticado 
regularmente durante su dudosa tutoría. Me sonrió, me estrechó la 
mano y luego me hizo sentar mientras la secretaria nos traía el té. 
Para mi asombro, descubrí que él aún me desagradaba. 


"Sé que debe de estar ocupado," le dije. "No querría robarle su 
tiempo. Es que he estado pensando mucho en este lugar 
recientemente y me preguntaba cómo sería caminar por los pasillos, 
tal vez mirar dentro de algunas de las aulas." 


"Fantasmas, ¿eh?" me dijo. 


Me sorprendió. Yo siempre lo había considerado un bastardo 
insensible. "Fantasmas... sí, se podría decir que sí." Después del té y 
de muchas preguntas sobre mi año, afirmó recordarme, pero creo 


que solo estaba siendo educado. 
"Puedo darte un recorrido de diez minutos, Tom." me dijo. 


Nunca me había llamado Tom antes, siempre Thomas. Tom es 
demasiado informal cuando voceas improperios inteligentes. 


"Eso sería genial," respondí. 


Desde el exterior, la escuela era muy parecida—no había mucho 
que se pudiera hacer con la arquitectura, supuse— pero en el 
interior el paso del tiempo había dejado su huella. Para empezar, 
parecía más brillante. Yo recordaba paredes monótonas, una especie 
de cascarón azul uniforme, y había necesitado un buen fregado. 
Ahora todo estaba en tonos pastel y los pasillos, que en otro tiempo 
habían sonado con el ruido de pasos y bolsas deslizantes, ahora 
estaban silenciados por alfombras coordenadas. Las aulas estaban 
más arregladas, más luminosas... menos formales, con más 
alfombras y había ordenadores por todas partes. 


Todo parecía mucho más pequeño, aunque a los quince yo ya había 
alcanzado mi estatura adulta de metro noventa y cuatro. Miré a mi 
alrededor, desconcertado por la escala reducida. ¿Estaban mis otros 
recuerdos igual de distorsionados? ¿Habían sido aquellos momentos 
de amor, aquellos sentimientos de desesperación, también 
exagerados en mi mente, inflados fuera de toda proporción en una 
engañosa caricatura de la verdad? 


Fue el taller de Metalurgia lo que más me sorprendió. Había 
desaparecido, arrancado junto con la asignatura para ser 
reemplazado por algo llamado Tecnología. Ahora, con toda 
modestia, creo saber un par de cosas sobre tecnología. Junto con 
nuestra maestra de Metalurgia loca por los automóviles, habíamos 
reconstruido coches en aquella sala: Mini Coopers y Mark One 
Escorts, y los habíamos conducido por Oulton Park. Pero hasta 
donde yo podía entender estos días, Tecnología consistía en hacer 
cosas a partir de cartón y perchas dobladas. 


Recogí un curioso artilugio hecho de papel y un endeble taco de 
madera. Había sido toscamente pintado con colores primarios y 
parecía una especie de Picasso tridimensional. "¿Qué hace esto, 


entonces?" pregunté yo. 


"Bueno," dijo el Sr. Shaw. "Más o menos bate las alas." Y luego, 
reconociendo mi sorpresa, prosiguió a la defensiva: "No es tanto el 
objeto lo que es importante, Tom, sino el modo en que los chicos se 
disponen a abordar el problema." 


"Ah..." dije yo sin entender una palabra. "Pero solía haber 
herramientas para máquinas aquí. Y en esa habitación de allí había 
tableros de dibujo, filas y filas de ellos. Yo obtuve un nivel-O en 
dibujo de ingeniería, eso es lo que me puso en el camino para ser 
diseñador, supongo." 


El señor Shaw sonrió pacientemente. "Nos libramos de todo aquel 
lote hace años," dijo. "Ya no parecía relevante. No nos dedicamos al 
negocio de críar forraje industrial estos días. No hay fábricas a las 
que enviarlos de todos modos, ¿verdad? Los chavales merecen algo 
mejor. Nos consideramos más en el negocio de convertirlos en 
adultos completos ." 


¿Es eso lo que yo había sido entonces?, me pregunté. ¿Forraje de 
fábrica? Pero yo era ingeniero, diseñador profesional, ¡tenía las 
letras detrás del nombre para demostrarlo! Sé que Derby me había 
exprimido y ahora se estaban preparando para escupirme, pero me 
habían pagado por mis problemas, habían pagado la hipoteca de mi 
linda casa, pagado un coche nuevo cada cuatro o cinco años. ¿No se 
trata de eso? ¿De ganarse la vida honestamente? 


Terminamos nuestro recorrido volviendo al área de recepción, 
donde me quedé sintiéndome como una especie de antigúedad. A la 
edad de dieciséis años, yo había aprendido aquí los rudimentos del 
corte de metal y cómo producir un dibujo de ingeniería según los 
estrictos requisitos de los estándares británicos. También había 
desmontado en piezas el motor de un Cosworth, lo había 
reconstruido y visto correr como loco por una pista de carreras. 
Pero todo eso era irrelevante ahora. Como yo, parecía irrelevante, 
borrado por un nuevo y reluciente orden, aplastado bajo legiones de 
coloridos chismes que baten las alas. 


"Bueno, gracias, Sr. Shaw. Me alegro de haberlo visto. Todo se ve 
muy bonito, muy... ordenado, muy... em, estimulante." 


Los chicos estaban pasando en una larga procesión, cientos y 
cientos de ellos, dirigiéndose desde el salón de actos hacia sus 
clases. ¿Adónde irían cuando se fueran, me pregunté, estos adultos 
preparados? Pero Shaw tenía razón. Ya no había fábricas ni lugares 
como Derby que abrieran sus puertas cada septiembre para engullir 
el último lote de forraje. Aún así, incluso los adultos bien formados 
necesitaban un empleo y no podían trabajar todos en el bar de 
hamburguesas. Quizá se quedaban en la universidad más de ellos de 
los que lo hacían en mis días, pero ¿y luego qué? No podían seguir 
siendo estudiantes para siempre. 


"Iré saliendo," dije todavía desconcertado por todo, y luego, como 
un pensamiento posterior, le pregunté: "Supongo que no recuerda a 
una chica llamada Rachel Standish, ¿verdad? Mismo año que yo. 
Cabello oscuro..." 


Se encogió de hombros y miró su reloj. "Lo siento," dijo. 
"No. Fue hace mucho tiempo." 


Demasiado había llovido... un torrente, de hecho, borrando todo 
rastro de Rachel y de mí. El mundo para el que nos habíamos 
preparado en aquellos días había comenzado a cambiar casi en el 
momento en que habíamos salido por la puerta. Me pregunté qué 
estaría ella haciendo ahora. ¿Habría encontrado algo de relevancia 
más duradera o estaba mirando hacia atrás, como yo, y 
preguntándose para qué diablos había sido todo? 


Monté en la bici y salí pedaleando lentamente. Había una pesadez 
familiar en mi corazón, como siempre la había sentido después de 
otro día abandonando aquel lugar sin haberla oído decir esas 
palabras. No sabía si aquello era bueno o malo, porque mi pasado 
más reciente se había caracterizado por una total carencia de 
sentimiento. Incluso mi divorcio y el pendiente alejamiento de mis 
hijos parecía haberme dejado sintiendo nada más que una especie 
de enfermizo entumecimiento. Este dolor tenía veinticinco años, 
pero al menos lo sentía. Me demostraba que aún era capaz de sentir 
algo. Reuní el dolor a mi alrededor mientras pedaleaba y lo saboreé. 
Eleanor y Joni Mitchel tenían razón, pensé: ¡Existe consuelo en la 
melancolía! 


Mi padre estaba pintando el poste de la entrada cuando llegué en 
bici. 


"¿Cómo te ha ido pues?" me preguntó. 


Yo aún estaba intentando absorber lo que había visto. "Solía tratarse 
de empleos," dije. "Ahora parece que se trata de preparar adultos 
bien completos para una cosa u otra. No estoy muy seguro de qué." 


"¿Serían esos adultos bien completos los mismos que pintaron 
«Donna es una idiota» en estos postes, entonces?" preguntó. 


Me retiré temprano esa noche y me acosté en la cama con el nuevo 
cuaderno de bocetos abierto en mi regazo y un lápiz 2B recién 
afilado en posición. Permanecí así un buen rato, contemplando la 
página en blanco, antes de atreverme a bajar el lápiz y hacer una 
marca. Fue solo una línea, un poco ondulada, como la cuerda 
pinzada de un instrumento. Probé con otra para ver si se me ocurría 
algo: un rostro, una flor, una ladera voluptuosa, pero no había 
nada. Intenté más líneas, pero solo parecían empeorar la confusión, 
como una telaraña que enredaba mi imaginación. Al final las borré, 
demasiado avergonzado para que nadie las viera. Luego devolví el 
cuaderno a la mesilla de noche. 


Me quedé tumbado girando el dial de mi radio, sintonizando 
estática a unos 208 metros, esforzándome por escuchar el sonido de 
Radio Luxemburgo, Bob Stewart y los Cuarenta Principales, incluso 
las tonadillas comerciales tan familiares por aquel entonces, pero no 
había nada. Sólo estática impenetrable donde antes había estado mi 
juventud. Es imposible, pensé. Nunca podrás volver. 


Miré la fotografía de Rachel. "Quiero estar contigo," dije. 


No era esa mi intención... no en el sentido que probablemente estás 
pensando. Ella estaría ahora casada y tendría hijos. No se parecería 
en nada a la persona de la fotografía, a la persona que yo 
recordaba. Más bien era lo que ella había llegado a significar, el 
último hito emocional que yo había dejado atrás en este largo 
camino antes de desviarme hacia la amorfa niebla de mi edad 
adulta, el camino por el que la poesía dentro de mí había muerto. 


Por supuesto, nada de esto era muy productivo. Yo había aterrizado 
hecho un lío y tarde o temprano tendría que recogerme del suelo y 
seguir adelante, excepto que ya no confiaba en mí mismo para 
elegir el camino correcto. Tenía que encontrarle sentido a los 
últimos veinticinco años de mi vida, y era imposible hacer eso sin 
pensar en Rachel. Quizá fuese aún más profundo. Quizá yo no fuese 
capaz de clausurar nada de aquello hasta que la viera. Tenía que 
mirarla a los ojos. Tenía que invitarla a salir en aquel pintoresco 
sentido antiguo, independientemente de su situación. Tenía que 
preguntarle si quería estar conmigo. Solo entonces, cuando ella me 
mirara con total incredulidad y yo sintiera el aguijón de su rechazo, 
solo entonces podría despedirla, despejar mi mente de todo lo que 
sabía y seguir adelante hacia ese país lejano que era todo lo que 
quedaba del resto de mi vida. 


Capítulo 10 


Comenzó como una idea ociosa, un ejercicio de pensamiento, pero 
ganó ímpetu en mi cabeza hasta que me pareció la cosa más obvia 
que hacer... encontrarla. 


No era simplemente para pedirle de salir; pues sentía que, en última 
instancia, tal vez aún me faltaría valor; sino más bien para 
colocarme dentro de su órbita y examinar bastante fríamente 
cualquier sentimiento que ella pudiera despertar en mí. Ella era un 
fantasma suelto que necesitaba descansar. 


Tenía sentido empezar por Langholm Avenue. Le había dicho a la 
policía que yo creía que Rachel ya no vivía allí, pero no estaba 
seguro. Lo único que tenía para continuar era que la mayoría de la 
gente se muda. Aunque mi padre había vivido en la misma casa 
desde 1958, así que me pregunté si era posible que los padres de 
Rachel estuvieran allí en Langholm Avenue también. No era muy 
razonable esperar que Rachel estuviera allí, pero contactar con sus 
padres sería un primer paso para averiguar adónde había ido. El 
problema era cómo hacerlo con discreción. 


Rachel: 


Tú no me recordarás, pero estuvimos juntos en County High y me 
preguntaba si estarías interesada en asistir a una reunión de nuestro 
año. Debo agregar que aún no he hecho ningún arreglo definitivo. Solo 
estoy probando para ver cuánto interés hay y cuántos exalumnos de 
nuestro año puedo rastrear. Si aún estás en contacto con alguien que 
pueda estar interesado, te agradecería cualquier pista. 


Por favor escribe a la dirección de arriba o llámame. 
Saludos. 
Thomas Norton. 


Eleanor observó cómo la carta salía de la impresora. "Astuto pícaro," 
me dijo. 


"Me pareció la mejor aproximación. La secretaria de la escuela me 
dio la idea. Está claro que difícilmente puedo decirle a Rachel que 
solo quiero mirarla a los ojos y oírla decir que no quiere ser mi 
novia, ¿no?" 


"¿Así que has decidido rastrearla?" 


"Sí. Creo que tenías razón. Ella fue la primera cosa verdaderamente 
importante que me ha pasado, y quedó suspendido en mitad de la 
nada. Necesito terminarlo. Necesito verla, ver lo mucho que ha 
cambiado. Tal vez ese impacto me devuelva el sentido común." 


"¿Y no tienes intención de organizar una reunión?" 


"¡Diablos, no! No sabría por dónde empezar. De todos modos no 
estoy interesado en nadie más. Solo en ella." 


"¡Encantador!" 


"Si sus padres aún están en Langholm Avenue, supongo que ellos 
pasarán el mensaje. Luego ella escribirá o llamará para decir que 
está interesada." 


"¿Y después de eso?" 


"Sugeriré que nos veamos para almorzar o tomar una copa o algo 
así. La veré y todo habrá acabado." 


"Pero ¿y si no está interesada en una reunión?" 


"Sugeriré que nos veamos de todos modos. Ella solo puede decir que 
no. Tal vez eso sea suficiente para poner fin a todo. Solo necesito 
establecer algún tipo de contacto con esa parte de mi pasado." 


Quizá aquello fuese menopáusico, si es que tal cosa puede pasarle 
de verdad a un hombre. Desde que cumplí los cuarenta había estado 
esperando que alguna forma de locura se apoderara de mí, y podría 
haber sido esto, una especie de pánico por el paso de los años, una 
sensación de no ir a ninguna parte, una desesperación por hacer 
retroceder el reloj, por sentirme simplemente como me había 
sentido una vez. ¿Y cómo me había sentido? De hecho, ¿qué había 
sentido? Era imposible saberlo, más allá de que todo había sido 


mucho más nítido, el borde de mis emociones mucho más inclinado 
que ahora. En aquellos días parecía que mi cerebro estaba 
demasiado confuso para sentir algo profundamente, pero ahora el 
mero pensamiento de estar escribiendo algo que Rachel podría leer 
pronto me llenaba de una emoción increíble. Y era este despertar lo 
que me impulsaba, mi mente anhelaba más y más de esa emoción 
que al parecer solo Rachel podía despertar. 


Pasaron dos semanas para que la carta regresara con "no conocida 
en esta dirección" garabateado en el sobre. Eso me desinfló al 
instante. Traté de pensar en otras formas de rastrearla, pero las 
chicas tienen la costumbre de casarse y cambiar de nombre, por lo 
que no es solo una cuestión de tamizar una lista de posibilidades en 
la guía telefónica, y esto era antes de cosas como Amigos Reunidos. 
Al final fue una mezcla de suerte y coincidencia lo que me acercó 
un paso más. 


Yo iba a salir al trabajo una mañana cuando sonó el teléfono, 
"Hola, soy Sonya." 

"¿Sonya?" 

"¿La secretaria de County High?" 

"Ah, sí,... Sonya." 


"Pensé que te gustaría saberlo. Estaba limpiando algunos armarios 
aquí y encontré una vieja carta. Era una invitación a una reunión. 
Recuerdo que dijiste que te habías ido en el 77. Bueno, este era tu 
año... la organizaron... eh... en 1987, obviamente una cosa de diez 
años. Había un número de contacto y un nombre, Carol Gent... 
¿tienes un lápiz a mano?" 


"Em... genial. Gracias." 


¡Carol Gent! Sí, me acordaba de Carol. Era una de las chicas más 
brillantes y bonitas, muy tranquila, con unos modales 
maravillosamente dignos. Años más tarde la había visto trabajando 
en el banco de la calle Main. Me había atendido un par de veces, 
pero o no me había reconocido o había estado demasiado ocupada 


para perder el tiempo. Más tarde llamé al número del trabajo solo 
para que una vieja cascarrabias me dijera que no había tal persona 
viviendo allí. 


"¿Gent has dicho?" 

"Así es." 

"No ha vivido aquí en años." 

"Ah... bueno, lamento haberte molestado." 


Pero luego, habiendo recordado el banco, decidí probar allí. Esta 
vez fue una voz más joven, la voz del banco. 


"Buenos días, le habla John, ¿en qué puedo ayudar?" 


Casi no pude responder. Me había sorprendido que, aunque la voz 
era humana, sus palabras sonaran como escritas por una máquina. 
No supuse ni por un minuto que su lista de categorías cubriera una 
consulta personal. 


"Em... ¿Está Carol ahí, por favor?" 


"Este es el Banco First North West. ¿Ha llamado al número correcto, 
señor?" 


"Sí, creo que sí. Estoy tratando de localizar a Carol Gent... ella 
trabaja allí, creo." 


"No hay nadie aquí con ese nombre, señor." Hubo una pausa y 
luego, posiblemente sospechando que no estaba tratando con un 
cliente, regresó con un tono menos formal. "¿Te refieres a Carol 
Conner?" 


Pensando que ella podría haberse casado, me arriesgué: "Conner, 
por supuesto. ¿Podría hablar con ella, por favor?" 


"Ella se ha ido." 


"¿Para almorzar?" 


"No, para siempre. No trabaja aquí desde hace seis meses. Despidos 
por redundancia." 


Yo estaba impresionado. "¿Los bancos también despiden a la gente?" 


"Me temo que sí, señor. Me voy yo mismo a fin de año. ¿Alguien 
más que le pueda ayudar?" 


"Bueno, yo iba a la escuela con Carol... estoy tratando de organizar 
una reunión. No conocerías a nadie que aún esté en contacto con 
ella, ¿verdad? Quizá si te diera mi número... ¿podría alguien 
pasárselo a ella?" 


Hubo otra pausa y tuve la impresión de que esta vez yo estaba 
tentando mi suerte. 


"Continúe entonces," dijo. 


Había hecho todo lo que podía para perseguir mi fantasía y lo único 
que me quedaba era esperar. Mientras tanto, volví a la realidad y a 
la extrañamente serena atmósfera que descendía sobre el final de 
una empresa que había existido durante la mayor parte de un siglo. 


Éramos veintidós en la oficina de diseño de Derby y recuerdo haber 
pensado que cada uno de nosotros debía de haber tenido alguna 
distracción terapéutica, porque estábamos actuando como si nada 
hubiera pasado, salvo por que parecía no haber prisa, ninguna 
urgencia para nada. Yo seguía trabajando en mi válvula, un cambio 
de diseño de último minuto en un par de enormes motores náuticos 
que al parecer ahora serían las últimas cosas que Derby construiría 
jamás. Quería terminar el trabajo, ver mi contribución completa 
antes de irme. Esa era mi distracción... la válvula y los recuerdos de 
Rachel. 


En esos días de relajación, sentía lástima por Stavros. Se esperaba 
que nosotros, los currelas de oficina, nos volviéramos abatidos y 
cínicos, pero gente como Stavros tenía que superar tal emoción 
insignificante para seguir moliendo la rutina de la gestión 
intermedia sin nada más que la perspectiva del despido al final, 
como el resto de nosotros. Yo tomé esto en cuenta por su expresión 
algo cansada esa mañana, cuando me dio una desanimada palmada 


en la espalda al pasar. 

"Hola, Tom. Siento haberme enterado de tu problema." 
"¿Problema?" 

"Con Annie y todo eso." 

"Ah... claro. No te preocupes. Se veía venir desde hace un tiempo." 
"Si hay algo que pueda hacer, ya sabes dónde estoy, colega." 


¿Colega? Ambos siempre nos habíamos llevado bien, pero a 
distancia. De pronto parecía que éramos colegas. 


"Gracias, Stav. ¿Por qué vas tan elegante, por cierto?" 


El se iluminó un poco y giró en redondo de broma, alardeando de 
su nuevo traje de tres piezas ante un repentino coro de silbidos y 
vitores. "Estoy de servicio de escolta," dijo. 


"¿Los suecos?" 


"Van a presenciar las pruebas de aceptación del MV30 esta tarde. 
Será mejor que te unas a mí, en caso de que tengan alguna pregunta 
sobre los cambios en esa válvula tuya." 


"Muy bien. Será mejor que llame a Eleanor y le diga que llegaré 
tarde." 


"Eleanor, ¿eh? ¡Eres todo un picos pardos, Tom Norton!" 
"No me mires así. Eleanor es mi madrastra." 


Aquella era una época de extrañeza en la que se formaban curiosas 
alianzas y las personas de las que uno normalmente se mantenía 
alejado aparecían repentinamente bajo una nueva luz. Stavros era 
un ejemplo. Fred Arbuckle era otro, un detallista delineante que 
hablaba sin rodeos, fumaba en pipa y llevaba cuarenta años de 
servicio. Un hombre que se había vuelto penosamente obsoleto 
desde que tiraron su tablero de dibujo y lo reemplazaron por un 
ordenador. Él había estado escuchando a escondidas mi 


conversación con Stavros, flotando en el fondo como si tuviera algo 
que decirme que tendría que esperar hasta que Stavros estuviera 
fuera de alcance. Lo sorprendí mirando por encima de mi hombro a 
media mañana. 


"¿Qué pasa pues, Tommy?" me dijo. 

"No mucho, Fred." 

"¿De servicio salvavidas estás para el viejo nariz marrón?" 
"¿Stavros? Oh, él es bueno, no hace ningún daño." 


"Supongo que no... o habría conseguido llegar a la sala de juntas 
hace años." 


"¿Qué puedo hacer por ti, Fred?" 


"Bueno, un par de chicos y yo estamos planeando una redada a la 
hora de la cena, ¿estás con nosotros?" 


"¿Una redada?" 
"Colarnos en el cobertizo." 


El cobertizo era un vasto complejo de fábricas en la acera de 
enfrente a la oficina. Había servido como centro de producción de 
Derby desde 1910, pero llevaba vacío desde principios de los 
noventa y ahora estaba vallado. 


"¿Para qué queréis entrar allí?" Le pregunté. 
"Para un último vistazo. Un poco de nostalgia." 


"No te lleva a ninguna parte, la nostalgia," le respondí. "La nostalgia 
es inútil." 


Se encogió de hombros como diciendo que no le importaba, pero 
tuve la sensación de que él había estado contando conmigo y que yo 
le estaba defraudando. Y de todos modos, ¿quién era yo para 
hablar, desenterrando el pasado como había estado haciendo? 


"De acuerdo. Dame un toque cuando estés listo." 


Fred tenía ahora sesenta. Había caminado hasta Derby todos los 
días desde los dieciséis años, un viaje de un par de millas, lloviera o 
tronara. Hasta donde cualquiera podía entender, nunca había 
pedido un día libre por enfermedad y nunca había tenido 
vacaciones de más de una semana seguida. La rutina de Derby era 
la columna vertebral de su vida y algunos bromistas en la oficina 
calculaban que estaría muerto dentro de los seis meses posteriores 
al cierre del lugar. 


Fue al pasar andando por el cobertizo que vio un hueco en la cerca 
de alambre donde me dijo que probablemente un paisano podría 
colarse serpenteando sin demasiada indignidad. El hueco también 
estaba fuera de la carretera principal y de la vista de las cámaras de 
seguridad. A la hora señalada, lo seguí cruzando ese hueco. No 
había nadie más. Todos se habían achantado, me dijo, aunque 
sospecho ahora que no se lo había contado a nadie más. La entrada 
principal estaba asegurada con tablones, pero ambos recordamos 
una puerta en la parte trasera que conducía al taller de máquinas 
vía un mugriento sótano. La puerta estaba cerrada con llave, pero 
con alarmante pericia, Fred sacó una pata de cabra de debajo del 
abrigo y abrió la puerta en unos segundos. 


Había suficiente luz para ver el interior, aunque las ventanas 
estaban sucias y llenas de telarañas. Había bancos de trabajo y 
papeles esparcidos por todas partes, pero en medio del caos del 
abandono había curiosas islas de orden. Junto a la pared había una 
tetera enchufada a una toma de corriente y un pequeño anillo de 
tazas expectantes posado allí, después de haber esperado todos estos 
años a que alguien preparara una infusión. 


Fred no pareció notar la poesía en ello y seguimos adelante 
tanteando a media luz hasta llegar al taller de máquinas. Estaba 
vacío, todas las máquinas decentes habían sido enviadas y vendidas. 
Las destrozadas fueron arrastradas gritando hasta el chatarrero. Lo 
único que quedaba ahora era una vasta caverna resonante. Fred 
parecía estar buscando algo, algún lugar específico mientras 
caminaba intensamente por el suelo manchado de aceite. 


"Toma," me dijo entregándome una cámara. "Haznos una foto, 


¿quieres?" 
"¿Eh?" 


"Aquí mismo... trabajé en un torno de torreta justo en este mismo 
punto durante veinte años. Fue el primer trabajo que tuve cuando 
salí con mi quinta." 


Miré alrededor. Parte del techo se había derrumbado y el lugar 
parecía vacío y frío. Lo sentía como si estuviésemos parados entre 
los restos de un dinosaurio, pero Fred estaba viendo algo más, 
sintiendo algo más: el ruido, la sensación de que algo estaba 
pasando, una central eléctrica, máquinas calientes, metal caliente. 
Yo también lo recordaba. Aquel había sido un lugar feo y sucio, y 
también un lugar aterrador para un adolescente, pero tampoco yo 
podía negar haber sentido una tremenda impresión de participación 
en algo grande, algo importante. 


Le hice una foto mientras él posaba. Una pose heroica, pensé, con 
un pie sobre un balde como si acabara de dispararle a un león. 
Entonces me reí. "Fred en su cobertizo, ¿eh?" 


Antes de salir le volví a pedir la cámara y le hice una foto a la 
tetera con sus tazas. Yo esperé algún varonil abuso verbal, pero él 
solo esperó. 


"Las cosas siguen adelante, ¿eh, Tommy?" 


¿Lo hacían?, me pregunté. ¿Era aquello un proceso de seguir 
adelante, o meramente uno de desmoronamiento, como en la 
naturaleza, un proceso de floración seguido de una decadencia 
inevitable? Le miré y noté que él estaba asustado. 


Construimos un caparazón a nuestro alrededor a medida que 
crecemos, cuanto mayores somos, más grueso es el caparazón, pero 
en el fondo, todos somos iguales, todos somos todavía niños 
parpadeando con ojos muy abiertos al mundo y deseando que 
alguien nos tome de la mano. Que alguien nos muestre el camino y 
nos diga de qué diablos trata todo esto. 


"Estarás bien con tu paga, Fred. ¡Cuarenta años! Vas a ser un 


maldito millonario. A mí me quedan otros veinticinco de trabajo en 
otra parte." 


El rió. "Así es," dijo. "Un millonario." Pero su voz sonó extrañamente 
hueca. 


Rara vez somos conscientes de que estamos viviendo un cambio, 
solo ocurre más tarde, cuando miramos atrás. Pero de repente, 
vislumbré la enormidad del cambio que arrastraba a gente como 
Fred y a mí a un gran maremoto. ¿Yo? Tenía una oportunidad, 
encontraría algo en cuanto descubriera lo que me perseguía como 
un fantasma, pero ¿Fred? A los sesenta se podía decir que no 
debería haberle supuesto mucha diferencia, que él estaba atrasando 
un descanso y un retiro a su huerto de coles de todos modos. Pero 
no todos los Fred tienen huerto de coles. Tienen rutinas. Tienen 
paseos hasta el trabajo y la compañía de otros hombres. 


No hacía muchos años había habido un escándalo por un viejo que 
había trabajado en el lúgubre y medio iluminado mundo de las 
tiendas de herramientas de Derby. Había mentido sobre su edad 
para poder seguir trabajando. Tenía setenta y cinco años cuando lo 
descubrieron. ¿Fue solo por el dinero?, me pregunté. ¿Fue por 
miedo a la pobreza, falta de provisión de retiro? ¿O había tenido 
más que ver con un imperioso deseo de pertenecer a algún lugar? 


Las pruebas del MV30 llevaron más tiempo del planeado, como 
suele suceder con estas cosas. Era un asunto ruidoso: cada motor, 
del tamaño de una furgoneta de tránsito a todo gas, rugía a toda 
velocidad, presionando contra un volante. Eran chismes de chicos: 
bancos de medidores digitales e interruptores y media docena de 
ordenadores para dar testimonio, para imprimir sus columnas de 
Newton/metro y dinas y julios, para presentar su análisis en forma 
de gráficos con prolijos colores. 


Stavros sudaba bajo su bata de laboratorio y sus orejeras, y grandes 
perlas de sudor le bajaban recorriendo la frente. Los ingenieros 
suecos analizaban sus datos y fingían no darse cuenta. Yo le di un 
pañuelo y, tirando de un casco de sus orejeras, acerqué la boca a su 
oído y le sugerí que se quitara la chaqueta y el chaleco. "¡Está 
hirviendo aquí, Stav!" 


"Cierto, Tom. Cierto." Y luego: "¿Crees que se dieron cuenta?" dijo 
después. "¿Crees que sospechaban? Quiero decir, parecía que yo era 
culpable de algo y esperaba que no me descubrieran." 


"No te preocupes," le dije. "Esos motores son los mejores que ha 
fabricado Derby, y ellos lo saben." 


"¿Lo son?" 


"Claro," le dije y sonreí, porque en realidad él no tenía ni idea ni le 
importaba, siempre y cuando se firmara la aceptación y se 
entregaran los motores al astillero a tiempo. A nadie le importaba 
de verdad, o eso me parecía a mí. Derby había acumulado un siglo 
de conocimiento, un conocimiento transmitido y mejorado de 
generación en generación, una continuidad que estaba a punto de 
ser descartada como irrelevante en una época más ilustrada, una 
época en la que enseñan a nuestros hijos que ya no es la naturaleza 
del problema lo que debe preocuparnos, sino más bien la forma en 
que nos organizamos y la eficiencia con la que interactuamos para 
resolverlo. 


Quedé de un humor pensativo cuando por fin escapé de la fábrica y 
conduje un par de millas a través de la ciudad, desde Derby hasta la 
calle Arkwright. El Midget corría dulcemente, aunque parecía 
quemar una cantidad absurda de aceite. Yo llevaba la capota 
bajada, tomándome mi tiempo, dejando que el viento me masajeara 
la cabeza. 


Un par de muchachos pasaron a mi lado en la A6. Conducían un 
viejo Nova destrozado, rugiendo a todo volumen con un bajo 
batepechos desde un sistema estéreo que probablemente valía más 
que el coche. Parecían tener unos catorce años y ambos llevaban 
gorras de béisbol al revés. El pasajero me dijo algo ininteligible, 
pero supuse que estaban tratando de incitarme a una carrera. 


Quizá podría haberme mantenido el ritmo con ellos, pero tenía 
miedo de hacer estallar el motor en el proceso, así que les mostré 
una sonrisa, reduje la velocidad y los dejé ir. El camino que tenían 
por delante les pertenecía, aunque me pareció que ya le habían 
echado un ojo al mismo y dicho: "Que le jodan, por una tontería." 


¿Yo? Yo era más como una de esas tazas posada alrededor de la 
tetera, esperando una infusión todos estos años sin saber que las 
luces se habían apagado, que la electricidad se había ido y todo el 
lugar se estaba derrumbando alrededor de mis oídos. 


Eleanor estaba esperando cuando entré andando. Ella sintió algo en 
mi estado de ánimo y me abrazó. Fue un gesto espontáneo y yo me 
aferré a ella un rato más de lo necesario. Nadie más podría hacer 
eso por mí. Nadie más parecía dispuesto a acercarse tanto. Gracias a 
Dios por ella, pensé. 


"Ha llamado Carol," me dijo. 

"¿Carol?" 

"Carol Conner. La de la reunión, ¿recuerdas?" 
"Oh, esa Carol. ¿Ha llamado?" 

"Sí. Sonaba simpática." 

"¿Ah, sí?" 

"Le dije que llegarías a las siete." 

"¿Qué?" 


"¿Hice mal? Pensé que hablabas en serio sobre este asunto de 
Rachel." 


"¿Le hablaste a ella de eso?" 


"No, claro que no, estúpido. Ese es nuestro secreto. Le dije que 
estabas interesado en organizar una reunión, eso es todo. ¿Qué 
pasa?" 


"No lo sé, tal vez sea mejor dejarlo." 


"¿Qué daño puede hacer? Y necesitas salir más. Ve a darte una 
ducha mientras preparo un té." 


Yo estaba asustado. Durante semanas había estado investigando el 


pasado, tratando de sacar las emociones y las pasiones de mi 
juventud desde la seguridad del aquí y el ahora. Pero de repente era 
como si se hubiese abierto una puerta y el pasado me hubiese 
indicado que entrara. 


Capítulo 11 


Llegué media hora tarde. El Midget se había ahogado en el camino 
y había llevado años descubrir que era un enlace roto del 
acelerador. Lo arreglé a un lado de la carretera con un trozo de hilo 
fusible y aparecí allí con las manos llenas de mugre aceitosa. 
Cuando ella abrió la puerta, me dejó sin aliento. Al principio 
parecía exactamente la misma, al menos dentro de mi cabeza, y me 
tomó un momento registrar los años que ella cargaba ahora en las 
arrugas alrededor de los ojos y en los enredados mechoncitos grises 
en su gran mata de cabello cobrizo. 


"¿Eres Tom?" 
"Sí. Hola... lo siento, llego tarde. Se averió el coche." 


Estaba bien vestida. Un vestido corto a tiras y medias oscuras. 
También había perfume, algo fresco y limonado que me ponía 
nervioso. "Lo siento," dije. "¿Vas a salir a alguna parte?" 


"No. Pasa." Vio mis manos. "El baño está por ahí." 


Era un apartamento decente, uno en un bloque de cuatro en una 
nueva urbanización a las afueras del este de la ciudad. Había sido el 
solar de un taller victoriano que había sobrevivido como hospital 
psiquiátrico hasta unos cinco años atrás. Mi padre había pasado un 
año en sus antisépticas y opresivas salas antes de ser trasladado a 
un lugar más brillante y claro en los suburbios de Preston. 


Esta era una tierra privilegiada, en una pequeña elevación con 
vistas a West Pennines. Cuando demolieron el hospital pensé que 
habría algunas casas elegantes subiendo para aprovechar la vista, 
pero lo habían llenado con pequeñas cajas de ladrillos, todas con 
vistas unas a otras, como si a las casas para principiantes no se les 
permitieran tener una vista por si eso las hacía demasiado caras. 


No tardé en darme cuenta de que Carol vivía sola a pesar de llevar 
anillo. Era el baño, las botellas. Todas eran de colores suaves, 
combinados femeninos sin artículos de tocador de hombre y un 


único cepillo de dientes. 

"¿Té?" 

"Genial. Oye, puedo volver en otro momento si no es conveniente." 
"Está bien. No tengo planes." 


Me invitó a sentarme mientras preparaba el té y, mientras yo 
esperaba, empezó a surgirme la idea de que ella podía haberse 
arreglado para mí. Quizá era una triste indicación de mi nivel de 
autoestima que me hubiera sorprendido tanto que alguien se tomara 
la molestia. Uno parece alcanzar a un punto en la vida en el que la 
gente te da por sentado y viceversa. Ya no hay sorpresas. Quizá era 
ese otro elemento que yo podía agregar a la larga lista de razones 
por las que Annie había elegido alegrar su vida con el culogordo de 
Alistair. 


Sí, yo la había dado por sentada, podía verlo ahora, rara vez 
pensaba en impresionarla, en mostrarle lo mucho que aún me 
importaba, ni siquiera en preguntarle cómo se sentía. Y de la misma 
manera ella parecía haber perdido interés en mí. Desde que llegaron 
los niños, lo único que habíamos podido hacer era lidiar con ellos y 
confiar en que el otro estuviera bien. 


"Tu madre me dijo que estabas interesado en una reunión." 


"¿Mi madre? Ah, sí. Eleanor. Ella es mi madrastra en realidad... 
bueno, algo así. Claro, fue solo una idea. Fui a la escuela y así es 
como obtuve tu nombre. Luego recordé haberte visto en el banco. " 


"¿En el banco?" 

"Me atendiste un par de veces." 

"¿Lo hice? No lo recuerdo. ¿Hablamos alguna vez?" 
"Bueno, siempre parecías muy ocupada." 


Ella se acomodó frente a mí. "Yo organicé una reunión hace años," 
dijo. "Pero para ser honesta, no había mucho interés. Me la había 
imaginado en el salón de la escuela, pero al final éramos solo un 


puñado y nos sentamos alrededor de un par de mesas en el Cabeza 
del Rey." 


Yo no recordaba haber recibido una invitación, pero nunca había 
pertenecido al grupo de Carol ni a sus amigos ni a sus camarillas. 
Tampoco es que hubiera asistido de todos modos. En los ochenta yo 
siempre había parecido demasiado ocupado para complacerme a mí 
mismo con los asuntos del pasado, a diferencia de ahora, cuando el 
pasado era casi lo único que importaba. 


Ella se inclinó y recogió una fotografía de la mesa de café. Fue un 
accidente, pero no me quedó ninguna duda de que ella no llevaba 
sujetador y, por primera vez en años, sentí el cálido rubor de la 
excitación sexual. Fue una sensación exquisita, más quizá que 
simplemente sexo: un toque de lujuria, una sensación de absoluta 
picardía que un estancado matrimonio me había hecho creer haber 
superado. Fue muy agradable descubrir que no había sido así. 


Por un loco momento, imaginé a Carol tendida en la alfombra. Sentí 
mi mano subiendo por su muslo bajo el vestido mientras ella hundía 
su mano en mi bolsillo y me apretaba en lugares que no había sido 
apretados en décadas. 


"No has cambiado," me dijo. 
"¿Perdón?" 


Ella estaba mirando la foto. Era una copia de la misma fotografía en 
grupo que yo tenía en casa. Ella estaba mintiendo, siendo amable. 
Yo había cambiado más allá de todo reconocimiento. 


"Tenía un poco más de pelo en aquellos días." 


"Oh, pero te recuerdo, Tom Norton. Mi amiga estaba terriblemente 
colada por ti." 


"¿Qué?" Traté de pensar con quién había salido ella en aquellos 
días. ¿Podría haber sido Rachel? Pero, por lo que yo recordaba, 
Rachel había pertenecido a una camarilla diferente, un estrato 
ligeramente menos regio de la sociedad escolar, como yo, de hecho. 


"No te voy a decir quién," dijo ella. "Ella me mataría." 


Me reí. Me pregunté entonces si esta persona seguía atormentada 
por recuerdos míos, de Tom Norton, quien no sabía que ella existía. 


"Si la ves," le dije, "dile que lo siento. Sé que ese tipo de cosas 
pueden herir. Un compañero mío también estaba colado por una 
chica. ¿Recuerdas a Rachel Standish? Le dio muy fuerte con ella... y 
ella nunca lo supo." 


Carol pensó por un momento, su dedo recorrió suavemente los 
rostros de la fotografía. "Ah, Rachel.” Ella hizo una mueca. "Ella no 
me caía muy bien en realidad." 


Yo me sentí dolido, aunque traté de no mostrarlo. "¿Cómo es eso?" 


"Pensé que ella era un poco... bueno, un poco pelandrusca para ser 
honestos." 


Sentí calor. "¿Sí? A mí siempre me pareció una chica bastante 
¿ 
agradable, por lo que puedo recordar." 


"Bueno, se acostó con dos chicos que yo conozco en nuestro último 
año." 


El suelo se balanceó y una gota de sudor brotó de mi frente. "Nunca 
he... ¿quién?" 


"¿No fuiste tii a ese viaje de esquí a Francia?" 
"No ” 


Carol se divirtió con el recuerdo. "Yo tenía veintitrés años en mi 
primera relación sexual," dijo. "¡Rachel Standish! Ooh, esa era una 
pieza. Me pregunto qué estará haciendo ahora. La última vez que la 
vi debió de ser el año después de dejar la escuela. Ella estaba 
trabajando en un supermercado en Leyland. Se casó con John 
Ogilvy. ¿Te acuerdas de él? Buen chico ese John, aunque siempre 
pensé que podría haberle ido mejor. A mí misma me gustaba 
bastante. Consiguió entrar en Cambridge, ¿sabes? Fue el único de 
nuestro año que lo hizo. Creo que consiguió un trabajo allí y ambos 
se mudaron." 


Yo lo estaba asimilando todo, almacenando la información para más 


tarde: Ogilvy, Cambridge, pero era consciente de que miraba 
fijamente a Carol con una especie de silencio aturdido. Rachel 
siempre me había parecido pura y celestial. En todos mis recuerdos 
ni una sola vez me había preguntado cómo sería pasar mi mano por 
su muslo o abrirle la blusa. Por extraño que pareciera, eso no había 
formado parte de la fantasía y la razón era simple: yo no había 
sabído entonces lo que era el sexo. No había sido más que un 
chaval. Pero ¿Rachel? Esta revelación me impactó hasta el núcleo y 
tuve que respirar profundamente antes de poder aliviar el temblor 
de mi voz. 


"¿John Ogilvy?" 


"Sí. Me pregunto si seguirán juntos. Da igual, ¿qué hay de ti? ¿Qué 
estás haciendo estos días? ¿Estás casado?" 


"Algo así," dije. "No estamos juntos ahora. Separado recientemente. 
¿Y tú?" 
¿Y tu: 


"Lo mismo," dijo. "¿Trabajas?" 


"Ingeniero. Trabajo en Derby en la calle Bridgeman." Traté de sonar 
hablador, pero podía sentir que me estaba secando. 


"He oído que van a cerrar," dijo ella. 
” Se SA ” 
Así es, reestructuración. 


"Ah... reestructuración. A mí también me han reestructurado, 
¿sabes?" 


"Lo he oído." 


"Yo era supervisora de área, recorría media docena de sucursales en 
el distrito, pero solo quedan unas pocas sucursales estos días. Ya no 
me necesitaban." 


"¿Redundancia?" 


"Bueno, lo llaman reducción de tamaño, ¿no es así? Buen nombre. 
Resume cómo te hace sentir. Reducida en tamaño, reducida en 
estatura y espíritu. No hay duda de que me redujeron de tamaño." 


"¿Qué vas a hacer?" 


"Todavía no estoy segura, pero tendré que encontrar algo pronto, 
aunque solo sea para pagar la hipoteca del piso. Están anunciando 
puestos en el supermercado, para trabajar en las cajas, de hecho. Se 
acerca la Navidad y todo eso. No parece haber mucho más para una 
mujer de cuarenta años." 


Me di cuenta entonces de que Carol aún estaba sufriendo, tal vez 
buscando simpatía, compañía. "Estás destinada a encontrar algo," le 
dije. 


"Lo sé, Me imaginé trabajando en el banco para siempre. De verdad 
me gustaba, ¿sabes? ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?" 


"No lo he pensado mucho. Se habló de que a algunos de nosotros 
nos ofrecerían trabajos en Francia. Nos fusionamos con una empresa 
francesa hace algunos años, así que en teoría tenemos fábricas allí 
que forman parte del mismo grupo. Lo más probable es que se 
encarguen ellos del trabajo que nos queda, y supongo que les 
gustaría que algunos ingenieros que conozcan el trabajo lo hagan." 


"Eso es genial." 


"Bueno, eso no lo sé. Tal vez tenga una mala actitud o algo así. Me 
divierte lo que hago, pero siempre he querido trabajar para poder 
vivir, ¿sabes? Quiero ir a casa todas las noches y hacer lo que 
quiera hacer: navegar por Internet, trastear con el coche, leer libros, 
visitar amigos..." Había estado a punto de añadir que jugar con los 
niños era uno de los pasatiempos más importantes, pero no osaba 
esperar poder hacer eso de nuevo. 


"Pero ahora," continué. "Todo el mundo parece esperar que vivas 
para trabajar, catorce horas al día y fines de semana también. No 
digo que sea así en Francia, pero aún siento que estoy en el trabajo 
todo el tiempo, lejos de casa, lejos de donde quiero estar." 


"A menos que hayas establecido tu hogar allí." 


Ella tenía razón. Mis horizontes no se habían expandido mucho más 
allá de la pequeña ciudad del norte en la que había nacido. Nunca 


antes lo habían necesitado. Para mí, mi hogar siempre había sido 
una ejecutiva caja de ladrillos en Parbold con Annie y los niños. 
Conducía las diez millas hasta Middleton todos los días y luego a 
casa. Había sido simple, familiar. Pero Paris no sonaba a mí en 
absoluto, no sonaba tan... simple. 


Carol parecía una mujer del tipo agradable y alegre, y nos 
estábamos llevando bien. Tomé una respiración profunda. "Mira. No 
quiero que te hagas una idea equivocada ni nada, pero ¿puedo 
llevarte a cenar?" 


No estoy seguro de por qué lo pregunté y, después de decirlo, me 
pareció una imprudencia haberlo dicho, al no llevar separado ni 
siquiera un mes. 


"De acuerdo," dijo ella. 


Fuimos en su coche. No me fiaba del mío hasta que pudiera arreglar 
mejor la conexión del acelerador. Ella conducía un pequeño y 
brillante Fiat y lo manejaba con tan descuidado abandono que tuve 
que agarrarme del borde de mi asiento. 


"¿Dónde te apetece pues?" Me preguntó. 
"No lo sé. El Loro Azul solía estar bien." 


Ella rió. "¿Dónde has estado? Lo derrumbaron hace años. Ahora hay 
una sala de muestra de coches." 


"¿La hay? ¿Qué hay del Ganso Suelto, entonces?" 
"¿Ganso Suelto? ¡Tom, en serio!" 

"¿Qué? ¿También lo han demolido?" 

"No, se llama Virgo ahora." 

"¿Está bien?" 


"Bueno, es donde se juntan las mujeres de cierta persuasión. Tú 
quedarías un poco tonto allí." 


"Tienes razón," le dije aún sin haberme dado cuenta. "Lleno de 
adolescentes, ¿verdad?" 


Ella negó la cabeza. "No sales mucho, ¿verdad?" 


Hicimos un recorrido por la ciudad, pasando por los lugares 
antiguos a los que habíamos ido de jóvenes para mostrar al mundo 
lo mayores que éramos. Yo no había visto Middleton de noche 
desde hacía décadas. Al vivir en Parbold, me sentía atraído por 
otras ciudades para ir de compras y divertirme. Los nombres habían 
cambiado y algunos de los viejos lugares, clubes y pubs, habían sido 
reemplazados por oficinas baratas y lúgubres centros comerciales de 
paso. Además, los rostros que asomaban por las puertas parecían 
siempre muy jóvenes. 


"¡Son solo críos!" Dije. 
"Lo estás sintiendo, ¿verdad?" 


Sonreí. "Lo siento. Sé que es un cliché, pero por dentro no me siento 
mayor de dieciséis años." 


"Pero todo es más intenso a esa edad, ¿no?," Dijo. "La vida te 
embota un poco. Está destinado a ser así." 


"¿Eso crees?" 


"Claro. A los dieciséis, el chico correcto sólo tiene que mirar a una 
chica y ella no puede comer durante una semana... el chico 
correcto, te digo. Así que imagina tener que lidiar con el 
matrimonio, los hijos y el divorcio... ¡a los dieciséis!" 


"¿Quieres decir que no podríamos hacerle frente?" 
"No creo que pudiéramos gestionar la emoción. Explotaríamos." 


Recordé la intensidad de la que ella hablaba, volver a casa por la 
noche y acostarme en mi cama después de otro día sin oír decir a 
Rachel que quería estar conmigo, sintiéndome demasiado triste, 
demasiado apenado por mí mismo para afrontar nada. 


De pronto, Carol encendió la radio. "¿Recuerdas esto?" me dijo. Era 


ABBA cantando Dancing Queen. "Recuerdo haber ido a la discoteca 
de la escuela y bailar esto. Nunca habíamos oído algo así antes." 


Escuché las palabras, los sonidos, el altísimo estado de ánimo de la 
música. Pareció abrir una vena y los recuerdos salieron como una 
inundación. Era la misma cumbre de mi asunto con Rachel. "Mil 
novecientos setenta y seis," dije. "Hubo otra, más tarde ese año: 
Fernando. Recuerdo sintonizar Radio Luxemburgo y escucharlo por 
primera vez a la deriva entre la estática. Espeluznante, ¿no?" 


"¿Espeluznante?" 


"La nostalgia... esa súbita oleada de sentimiento, el recuerdo, el 
sentido de una atmósfera tan fresca que casi podías tocarla, si no 
fuese por que fue hace veinticinco años y desapareció para 
siempre." 


"Lo has entendido todo mal. No creo que esta reunión sea tan buena 
idea. Necesitas soltarte. Vete a Francia. Déjalo todo atrás, 
reinvéntate. Búscate una linda chica francesa." 


"Tienes razón. Ha sido una mala idea." 


Y además yo ya tenía lo que había venido a buscar, otra pista, otra 
señal en el camino de vuelta a Rachel y a la fuente de toda esta 
gloriosa emoción. 


Ya habíamos dejado la ciudad y encontrado los oscuros carriles 
rurales que subían hasta West Pennines. 


"Solía ir a besuquearme aquí," le dije completamente desguarnecido 
con ella ahora. 


"Asiento trasero de un Cortina, ¿eh?" 


"Delantero, mayormente. Nunca tuve el descaro de sugerir el de 
atrás." 


"Tom, eres un viejo romántico." 


Encontramos un restaurante. Era tranquilo, pero al menos la 
clientela tenía una edad similar a la nuestra. Así que nos 


acomodamos y comimos comida francesa, bebimos media botella de 
potente vino tinto y escuchamos a Mozart siendo asesinado por un 
vejete con cara de tristeza sobre un violonchelo. 


"¿De verdad no te apetece ir a Francia?" 


"No estoy seguro. He estado allí un par de veces, la oficina está a las 
afueras de París. Está bien, pero sigue siendo una ciudad y, como 
probablemente ya te habrás dado cuenta, apenas tengo 
conocimiento callejero para sobrevivir en Preston, no digamos ya en 
París." 


"Bueno, a mí me encantaría ir," dijo. "Parlez vous, Francais?" 
"Un Peu," dije. "Trés Peu." [5] 


Ella soltó una risita. "Pronunciado como un nativo. Estarías como en 
casa." 


Después de comer, volvió a meter el corcho en la botella medio 
vacía. "Esto es letal. Será mejor que tomemos el resto en el piso." 


Así que ahí fue donde terminé la velada, borracho de vino y 
recuerdos de adolescencia con ABBA sonando fuerte en su estéreo. 
Ninguno de los dos estábamos particularmente acostumbrados a las 
grandes cantidades de vino y nos había relajado de una manera 
peligrosamente deliciosa. Nos sentamos uno al lado del otro en el 
sofá, cerca, pero sin tocarnos mientras tragábamos los restos de la 
botella, más otra que ella había estado guardando aparte para «una 
ocasión especial.» 


Ella había estado casada veinte años. No hubo hijos porque su 
marido no los había querido. 


"No le culpo," bromeé, luego lo lamenté porque no provocó muchas 
risas y comencé a tener una idea de la tensión que había eclipsado 
su matrimonio. Un matrimonio exitoso, dicen, se basa en el 
compromiso, pero eso es un sinsentido porque hay ciertos 
problemas fundamentales en los que simplemente no te puedes 
comprometer, y los niños son uno de ellos. 


"Demasiado tarde para mí ahora," dijo ella. "Y, ¿puedes creerlo? ¡Se 


escapó con una joven del mostrador de belleza de una tienda Boots 
y lo siguiente que sabes es que está embarazada!" 


"¡Estás de broma!" 

"¡En serio! Ooh,... ¡Tom! No me siento las piernas." 
"Yo tampoco." 

"No puedes conducir hasta casa." 


Ahora mismo sé lo que estás pensando, y estoy de acuerdo, habría 
sido muy fácil caer en la cama con Carol esa noche. Ella era cálida y 
acogedora, tal vez se sentía un poco sola y el vino había bajado 
nuestras defensas, pero yo aún me sentía casado. Saborear el aroma 
de una mujer guapa era una cosa, tener sexo con ella era, para mí 
en aquel momento, otra muy distinta. 


"Te diré una cosa," le dije después de que me trajera un par de 
almohadas y su edredón de repuesto. 


"¿Qué es pues?" 


"Si consigo el trabajo en París, recorreremos la ciudad allí y podrás 
dormir tú en mi sofá." 


"Estás borracho. Buenas noches." 
"Nos vemos." 


Dormí un poco, pero el sofá era demasiado corto y el edredón 
pareció envolverme con el aroma de Carol toda la noche. Me 
levanté a las seis y media y llamé a la puerta de su dormitorio. 


"Traigo café. Perdón si te he despertado." 
"No lo has hecho. ¡Dios, mi cabeza!" 

"Yo también." 

"¡Estás vestido! ¿Qué hora es?" 


"Temprano. Tengo que estar en el trabajo a las ocho y necesito 


llamar a casa primero y cambiarme la camisa." 
"Y yo pensando que querías acurrucarte aquí dentro conmigo." 
"No me tientes." 


¿Fue eso un vamos?, me pregunté. Había pasado mucho tiempo 
desde que yo jugaba a este juego, mucho tiempo desde que me 
había acurrucado junto a una mujer. Quiero decir, simplemente me 
acurrucaba en su calor y me quedaba dormido. Annie no había sido 
capaz de tolerar que nadie invadiera su espacio corporal durante 
mucho tiempo, ni siquiera en la cama, excepto por los breves 
momentos de nuestras relaciones maritales, como ella las había 
llamado. 


Entonces, ¿por qué allí plantado me sentía tan culpable? ¿Por qué 
con solo mirar el dulce rostro de esta mujer sentía que estaba 
decepcionando a la gente? Si no a Annie, a mis hijos. ¡Mis hijos! 
Estarían despertando ahora, llenando la casa de vida, demasiado 
temprano, siempre demasiado temprano, y cómo echaba eso de 
menos ahora. 


"¿Carol?" 

"Oh, no," se lamentó ella. 

"¿Qué pasa?" 

"Ibas a mentir y decir que ya me llamarás." 
"No." 

"¿No?" 


"Iba a decir que vine aquí anoche sin saber realmente lo que estaba 
haciendo. Estaba tratando de conectarme con algo en el pasado, 
algo que en realidad ya no esperaba que estuviera allí, no pensé por 
un minuto que me divertiría también." 


"Fue divertido, ¿no? Eres un buen paisano, Tom." 


¿Buen paisano? La historia de mi vida. "Gracias, eso es muy amable 


de tu parte." 
"¿Significa eso que nos vamos a París, entonces?" 


"¿París? Oh, claro. Pero puede que eso no suceda y de todos modos 
podría tardar un año y yo estaba esperando... bueno, no estoy 
seguro de lo que estaba esperando." 


Ella se rió y negó con la cabeza, luego me golpeó juguetonamente 
en el brazo y me dijo que me fuera. "Pero llámame," me dijo. 


Afuera, el aire estaba frío y el cielo despejado. Encendí el Midget y 
me quedé allí sentado un rato. A pesar de todos sus años, sus viejas 
peculiaridades y la burla de mi padre, me gustaba la sensación. En 
cierto sentido, era la nostalgia, como anoche, la que llenaba mi 
cabeza con las imágenes, los sonidos y los olores del pasado. Todas 
estas cosas actuaban como disparadores, liberando los pensamientos 
y los sentimientos de un yo anterior. Nada de esto era inútil, porque 
a veces solo cortejando el pasado podemos medir y comprender 
dónde estamos ahora. Creo que esa era la esencia de lo que yo 
estaba intentando hacer. 


Miré hacia la ventana de su apartamento y me alegré porque ella 
estaba allí, mirando hacia abajo, con su magnífica mata de salvaje y 
alborotado cabello. Aunque su rostro parecía triste, un poco 
ansioso, su propia realidad tal vez volvía a posarse sobre ella, pero 
luego se iluminó cuando me vio mirándola, y saludó. 


Yo había ido buscando un camino de vuelta al pasado y lo había 
encontrado, una pista tenue, pero suficiente con la que trabajar. 
También había salido habiendo vislumbrado el futuro. La agradable 
vista del descuidado pecho desprotegido de Carol había sido 
suficiente para asegurarme que había pocas posibilidades de que me 
convirtiera en un ermitaño, por lo que en algún lugar del camino 
habría otra noche como la de anoche, habría luces tenues, habría 
vino, una mujer... y un beso. 


Pero, ¿cuánto tiempo tendríamos? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de 
que el cálido edredón se enfriara y yo volviera a casa y encontrara a 
Alistair sentado en su sofá? Esto era irracional, por supuesto, mi 
mente se aceleraba porque no había nada que sugiriera que nada de 


eso fuese a suceder alguna vez, y aún así me preocupaba. Si tenía 
suerte, podría tener una última oportunidad de ser feliz con alguien, 
pero yo no conseguía verme enamorado nunca. Durante mi vida 
entera, y mi única oportunidad de casarme, parecía que solo había 
amado a una persona. 


Y esa era Rachel. 


Capítulo 12 


Es curioso la basura que uno guarda. Era tradición del periódico 
local publicar los resultados de los exámenes finales de todas las 
escuelas del distrito. Yo había guardado mi ejemplar. Lo encontré 
en mi cajita de los tesoros junto a mis certificados de escuela 
dominical y mi medalla de competencia ciclista. 


Lo leía ahora, una letanía de nombres: cinco años de preparación 
para el ancho mundo y una marca de logro, de preparación para 
nuestros lugares dentro de él. Rachel había puntuado bien. Ocho 
niveles-O y una serie CSE [6]. Matemáticas, Física, Geografía, 
Biología, Francés, Alemán... 


John Ogilvy también estaba allí. Yo lo recordaba ahora, un chico 
profundamente serio que había flotado por la camarilla superior de 
chavales de clase media. Había obtenido catorce niveles-O, el 
mayor logro con diferencia, y recuerdo que fue a la universidad a 
por los niveles-A. 


Él había logrado entrar en Cambridge. No muchos lo hacían en 
aquellos días, al menos no entre las filas de provincianos 
integrantes de pelo desgreñado. Pero su destreza académica me 
impresionaba menos que el hecho de haberse casado con Rachel. 
¿Era posible, me pregunté, que él la hubiera amado tanto como yo? 


A diferencia de Rachel, no fue difícil rastrear a John Ogilvy. Lo hice 
la noche siguiente en media hora usando el PC de mi padre y un 
programa que yo había arrancado de la portada de una revista. Un 
CD ROM sigue siendo una maravilla para mí, pero eso es porque 
recuerdo tener que almacenar datos de ordenador en una cinta de 
casete. Podía haber tardado veinte minutos cargar el juego más 
simple en mi Spectrum Sinclair. Por contraste, en cuestión de 
segundos el CD ROM podía darme el nombre y la dirección de 
cualquier persona registrada como votante en todo el Reino Unido. 
Podía buscar por condado, por ciudad y por pueblo, y en el tiempo 
que le llevó a Eleanor hacer café y dejarlo en mi codo, le encontré. 


"Está en Lipton. Granja Marsh, Camino de Ely." 


"¿Y Rachel?" 


"No lo sé. La única otra persona en esa dirección es un tal P. 
Ogilvy." 


Eleanor suspiró. "Quizá ya no estén juntos. Hace mucho tiempo. 
Podría haberse vuelto a casar. Pauline. Apuesto a que es una 
Pauline." 


Levanté el teléfono y marqué el número que figuraba junto a la 
dirección. "Hola. ¿Eres John? John. Soy Tom Norton. Creo que 
íbamos juntos a la escuela... County High... Tom Norton... Bueno, 
fue hace mucho tiempo... John... Sé que esto es un un poco 
repentino, pero voy a Cambridge por negocios la semana que viene 
y me preguntaba si te gustaría quedar para tomar una copa. Estoy 
tratando de ponerme al día con muchos de los viejos rostros de 
entonces. Pensando en... eh... escribir un libro... ¿Dónde? ¿En el 
Perro y la Pistola? ¿Qué tal el próximo miércoles a las siete y 
media? Bien, nos vemos entonces. Adiós." 


Eleanor no estaba del todo impresionada. "¿Dónde aprendiste a 
mentir así?" 


"No hace daño," dije. Me uién uede saber ue no esto ensando 
á 
escribir un libro? p 


"Eso es tan probable como organizar una reunión. ¿Se acordaba de 
ti?" 


"Se acordaba de County High. Pero no, no tenía ni idea de quién era 
yo. Dijo que estaba en un pub, el Perro y la Pistola, la mayoría de 
las noches, que lo más probable es que lo encontrara allí." 


Es un viaje largo hasta Cambridgeshire desde el Noroeste, 
demasiado lejos para un viejo Midget con un motor que ha dejado 
atrás sus mejores tiempos, así que llamé a Phil y me dispuse a usar 
su taller durante el fin de semana. No tenía tiempo de desmontar el 
motor y volver a montarlo, así que encargué un kit de repuestos por 
Internet. Llegó en un cajón el sábado siguiente, momentos antes de 
que yo apareciera. 


Era un lugar tranquilo, una vieja granja en los páramos y enclavada 
en un pliegue de hirsutas colinas marrones. Aún había el oxidado 
desorden agrícola tirado por ahí, cosas que no se habían usado en 
años, y todo el lugar tenía el aspecto del fracaso por su decrepitud. 
Eran las ovejas las que habían mantenido funcionando lugares como 
este, un negocio precario en el mejor de los casos, pero luego la 
fiebre aftosa había acabado con ello y habían encontrado al dueño 
anterior tirado en una zanja con los sesos volados. 


Encontré a Phil en la parte trasera del granero, descargando cajas 
de su camioneta en la parte trasera de otra camioneta cuyo 
seriamente desaliñado propietario me miraba con suspicacia. 


"Todo va bien," le dijo Phil. "Es un colega. Jesús, echa un cable aquí, 
¿quieres, Tom?" 


Ingenuo hasta el extremo, como diría Eleanor, me arremangué y me 
uní, solo para darme cuenta de que un tiempo después estaba 
cambiando de sitio cajas de cigarrillos que la Aduana de Su 
Majestad no había tenido el placer de ver primero. Cuando 
terminamos, el hombre sacó el fajo más grueso de billetes de veinte 
que yo jamás había visto y contó dos mil libras en la mano de Phil. 
Luego metió uno de veinte en la mía por las molestias. Yo estaba a 
punto de protestar, pero Phil me lanzó una mirada y supe que 
probablemente era más seguro aceptarlo. 


Entonces recordé la advertencia de Eleanor sobre no acercarme 
demasiado a Phil. Ahora sabía lo que ella había querido decir. Phil 
me había ayudado más de una vez y yo tendría que tener cuidado 
con los favores que él me pidiera a cambio. No hacía mucho él 
estaba donde yo estaba ahora y había tenido que tomar una 
decisión sobre el mejor camino a seguir para su vida. Había entrado 
de lleno en la economía sumergida, que a pesar de todos sus 
riesgos, tenía la ventaja de ser mucho más tangible que pescar en 
las cambiantes profundidades de tu propio pasado. Entonces 
comprendí el significado de la granja para él, porque al principio 
me había parecido una extraña elección de domicilio, pero claro, 
era remota y las posibilidades de ser sorprendido por el HMG [7] 
allí arriba eran mucho menores que en la ciudad. 


"Bien," dijo. "¿Qué hay de este motor pues?" 


Habría sido fácil para mí juzgar a Phil y, en verdad, no aprobaba su 
deshonestidad. Yo no veía ninguna distinción entre robar en 
Aduanas e Impuestos Especiales y robar en un banco, pero aparte de 
todo eso, Phil y yo habíamos sido programados con el mismo 
código, y uno no muy fácil de explicar a un extraño. Éramos 
ingenieros. Él podría haber sido ruso y yo podría haber sido griego, 
un mundo y un idioma de distancia, pero cuando se trataba de 
ingeniería, nos entendíamos perfectamente. 


Su taller era espacioso y estaba bien ordenado. Había partes de 
motocicletas colocadas en los bancos: Ducatti, Moto-Guzzi, 
modernas de carreras y algunas clásicas, todas desarmadas, las 
partes apiladas cuidadosamente, las tuercas y tornillos como 
pequeños soldados en un desfile. Motocicletas, motores náuticos 
diésel o de Boeing 747... diferentes productos pero el mismo código. 


Habían pasado veinte años desde la última vez que yo había sacado 
el motor de un automóvil, pero el MG era bastante simple en 
concepto, su diseño probablemente no era mucho más avanzado 
que el que hubiera encontrado en los años cuarenta. Entre los dos 
nos las arreglamos, quitando metódicamente los cables y los 
manguitos. Luego, lentamente, sacamos el motor con un 
cabrestante. 


"Pensé que habías sido un genio de los motores," bromeó él. "Al 
trabajar en Derby." 


"Los motores a los que estoy acostumbrado son un poco más 
grandes que este," le dije. 


Nos liamos con ello, examinando detenidamente las páginas de mi 
manual de Haynes, y tuvimos el nuevo motor listo, dentro y 
funcionando a media tarde. 


"Maldito infierno," dijo Phil. "¿Has oído eso?" 
"Hermoso, ¿verdad?" 


Poco después de terminar, Eleanor y mi padre llegaron para ver 
cómo iban las cosas. Phil tenía un estetoscopio en los carburadores 
y los equilibraba con el tono del silbido mientras estos aspiraban 


aire. "Suena incluso mejor ahora," dijo. "Como un reloj suizo." 
Mi padre sonrió. "Lástima del resto." 
"Estará como nuevo cuando haya terminado." 


Esto serviría por ahora, pensé yo. La caja de cambios era un poco 
ruidosa y supuse que ese sería el siguiente trabajo, pero 
probablemente el coche me llevaría a Cambridgeshire sin tener que 
llamar a Asistencia en Carretera. 


Ellos se quedaron allí un rato charlando, Phil, Eleanor y mi padre, 
mientras yo retocaba los tornillos y tuercas restantes y limpiaba las 
huellas de manos aceitosas del capó. Eleanor sabía lo que yo estaba 
haciendo y si ella lo sabía, mi padre lo sabía; y puede que incluso 
Phil también, pero no lo cuestionaban. Nadie me decía que yo era 
idiota. 


Finalmente, papá y Phil se fueron a tomar una cerveza, dejándome 
con la etérea Eleanor. Ella parecía fuera de lugar entre todos 
aquellos chismes mecánicos, duros y aceitosos, como una pálida flor 
que pudiera marchitarse de repente. 


"¿Todo listo entonces?" me preguntó ella. "¿Cuándo irás?" 

"El miércoles," le dije. "Regresaré tarde el jueves, si todo va bien." 
"Asegúrate de llamar, haznos saber que estás bien." 

"Oh, a papá no le molestará." 

"Pero a mí sí. Llámame, Tom. Promételo." 


"Está bien. Mira, tengo que probar esto ahora. ¿Te apetece dar una 
vuelta?" 


Ella se iluminó. "¿Podemos bajar la capota?" 


Yo lo tenía todo listo: un nuevo motor y una nueva baldosa en mi 
camino de regreso al pasado. Pero la víspera de mi partida, después 
de hacer la maleta y medir la larga línea roja de la A1 en mi mapa, 
sufrí un ataque de nervios. Había ido por ese camino varias veces 


hasta Londres en coches más lujosos, el tipo de coches que pueden 
navegar a ciento veinte y hacerte sentir que vas flotando. No sería 
así en el Midget. 


Luego hubo una conmoción escaleras abajo, el timbre de la puerta 
sonando, voces apagadas, y tras un rato mi padre entró con Stephen 
colgando del cuello. 


"Visitantes," dijo. 
"¡Papi!" 
"¿Eh?... ¡Stevie! ¿Qué coñ... demonios?" 


Bajé las escaleras para encontrarme con Annie mirando fríamente a 
Eleanor. Gemmie estaba sentada tranquilamente junto al fuego 
sosteniendo su osito de peluche. Había una maleta junto a la puerta. 
Annie parecía casi complacida de verme. "Necesito que cuides a los 
niños durante unos días. Ha surgido algo." 


"¿Qué hay de tu mamá y tu papá?" 
"Están ocupados." 
"Pero yo tengo eh... trabajo... ¿Y qué hay de la escuela de Gemmie?" 


"Ya sabes dónde está. Puedes llevarla tú... es solo hasta el viernes. 
Tendrás que pedir un tiempo libre." 


Pero yo ya había hecho eso, estaba pensando yo: iba a hacer un 
viaje de dos días a Cambridgeshire. "Esto es un poco... apresurado," 
le dije. 


Mi papá intervino entonces: "Lo que él quiere decir es que sí." 
"No, no es cierto." 


Eleanor me pellizcó el brazo y entonces vi la expresión de Gemmie. 
Parecía perdida y al borde de las lágrimas. 


"Lo que quiero decir es que de acuerdo. Está bien," dije. Luego 
levanté a Gemmie y tuve que tragarme las lágrimas mientras ella se 


fundía en mí. 


Antaño nos habíamos amado Annie y yo, y Gemmie había crecido 
escuchándonos intercambiar palabras de lo más suaves, palabras 
estúpidas como: "¿Te apetece una copa, cariño?" y "¡Dame un 
abrazo, amor!" Las palabras de un despreocupado y confiado amor. 
Ahora ella veía que sus padres se encaraban el uno al otro desde la 
distancia con los brazos cruzados. ¿Podía todo lo que habíamos 
tenido haber sido tan frágil? ¿No había nada que pudiéramos 
salvar? Miré a Annie en busca de una señal, pero ella ya era una 
extraña: era la mujer de Alistair ahora. 


"Lo vamos a pasar bien, ¿eh, Gemmie?" Dije. 


Eleanor acompañó a Annie hasta el coche y más tarde me dijo que 
Annie se había marchado llorando. 


"No lo pillo," le dije. 


Ella se encogió de hombros. "Quizá Alistair ha descubierto que ellos 
le estorban su estilo.” Ella estaba mirando a los niños sin sonreír, 
sino mordiéndose el labio, con los ojos moviéndose nerviosamente 
de uno a otro. Ella siempre había parecido contenta de estar con 
ellos antes, aunque ellos nunca se habían quedado, nunca habían 
dormido en la casa ni habían tenido tiempo de arruinarla con su 
ruido y su caos y sus manos perpetuamente pegajosas. 


"Lo siento," dije. "Esto no está bien." 
Ella forzó una sonrisa. "No te preocupes, está bien." 


Pero me preocupaba. Eleanor había sido una fuente de tanta fuerza 
en las últimas semanas que yo había olvidado lo frágil que había 
sido ella misma, y mi reciente conversación con Phil me había 
enervado. Acomodamos a los niños en mi habitación, aunque 
Gemmie estaba enojada ante la perspectiva de compartir la cama 
con su hermano pequeño. 


"Él huele," me dijo ella. 


"¿Hueles, Stevie?" Preguntó Eleanor. 


"No. Gemmie huele." 


Eleanor llamó al silencio con un brujeril movimiento de brazos. "El 
último que entre en la cama huele mucho." 


Ellos no habían traído casi nada, solo algo de ropa y los juguetes 
que habían logrado agarrar mientras los sacaban de la casa. Yo no 
sabía lo que estaba pasando y tampoco creía que los padres de 
Annie no hubieran podido llevarse a los niños. Lo habrían dejado 
todo si hubieran sabido que iban a dejar a los niños aquí. Alan 
nunca se había visto ojo con ojo con mi padre, ya que había un 
choque político fundamental. 


Yo inventé un cuento y los arropé antes de unirme a Eleanor y a mi 
padre en el salón. Ella estaba sentada en el brazo de la silla de él, 
acariciándole la frente. Había habido una discusión en mi ausencia. 
Podía sentirlo. 


"Te llevas a Gemmie a la escuela por la mañana," me dijo él. "Luego 
vete al Sur como planeaste. Yo la recogeré." 


"Pero ella no te conoce muy bien." 


"Mira," dijo él. "Deja de arrastrarte alrededor de ellos, ¿quieres? 
Gemmie se acostumbrará. Tendrá que hacerlo. Esta no será la 
última vez que suceda, estoy seguro." 


"¿Pero qué hay de Stevie? Tú no tienes ni idea. Te volverá loco. No 
puedo dejarle..." Tuve visiones del equipo de alta fidelidad 
embadurnado de mermelada, los altavoces volcados, los CDs 
utilizados como Frisbees y esparcidos por toda la casa. "¿Y cuándo 
fue la última vez que alguno de vosotros cambió un pañal?" 


Vi algo entonces, una mirada en los ojos de Eleanor. Recordé la 
cicatriz y me mordí la lengua. 


"Estoy segura de que Jack puede resolver eso," dijo ella. "Después de 
todo, si tú puedes hacerlo, cualquiera puede." Estaba sonriendo, 
pero era una sonrisa forzada y ambos me miraban como si hubiera 
algo que yo tenía que saber, pero que ninguno de los dos se atrevía 
a decirme. 


"¿Qué pasa?" 

Papá suspiró. "Tendrás que llevarte a Ellie contigo." 

"¿Qué?" 

"Es eso o no vas y cuidas a los pequeños bastardos tú mismo." 


Eleanor se levantó y se dispuso a subir las escaleras. "Te lo explicaré 
mañana," me dijo. "Por el camino." 


Capítulo 13 


El día comenzó con llovizna y el ruido sordo del tráfico que se 
dirigía hacia el Sur por la M61. Era un perezoso avance, la mañana 
gris parecía aún más oscura con la luz interrumpida en todos lados 
por las altísimas cargas de inmundos camiones. 


Cortamos hacia el Este por la M62 y recuerdo ese tramo largo e 
impresionantemente desolador de la autopista más allá de Rochdale 
mientras nos dirigíamos hacia el techo de los Pennines con el 
páramo rojizo extendiéndose a ambos lados. Antaño, en la memoria 
viva, esto había sido un pristino y solitario yermo, ahora 
horriblemente marcado por esta monstruosa y rugiente cinta de 
asfalto. ¡Cambio! Todo moría: Derby, mi matrimonio, este paisaje... 
todo. O bien se transformaba en un nuevo orden o se disipaba 
perdido en el caos. Y yo no quería que mi vida se perdiera en el 
caos. 


Nos detuvimos en la zona de servicio de Hartshead para tomar un 
café. Había llevado solo una hora, pero yo ya me sentía como si 
hubiera estado todo el día en la carretera. Un viejo Midget no era el 
mejor de los coches para un largo viaje por autopista: un viaje 
demasiado duro y no lo suficientemente insonorizado. También me 
sentía vulnerable embutido entre los camiones kilómetro tras 
kilómetro. Uno de ellos podía habernos cortado el paso y aplastado 
sin darse cuenta siquiera. No era la primera vez que me consolaba 
con la presencia de Eleanor, pensando de alguna manera extraña en 
que nada malo podría pasarme mientras ella estuviera allí. 


Elegimos una mesa tranquila y la dejé mientras iba a por el café. 
Luego, por casualidad, la vi desde la distancia mientras yo hacía 
cola para pagar, y al verla en un contexto así, me sorprendió lo 
mucho que destacaba. Era una mujer guapa, hermosa habría dicho 
yo, maquillada con mucha precisión acorde a su ropa negra, los 
cuidadosamente pintados detalles negros de sus labios y sus ojos y 
sus uñas, pero era una apariencia que podía ser malinterpretada 
fácilmente si no la conocías. 


Vi a otras personas levantar la vista de sus mesas: un par de 
camioneros, un policía que se había detenido a tomar una cerveza y 
un grupo de ancianas. Probablemente pensaban que era una 
prostituta, pálida por las drogas, o una bailarina de barra que 
regresaba de una jornada en algún club de mala muerte de 
Manchester. Pero si Eleanor era consciente de ellos, no mostraba 
ninguna señal. Parecía en blanco, con su verdadero yo invisible 
detrás de una máscara de carnaval. 


Cuando volví, dejé la bandeja y comencé a mover nerviosamente 
tazas, cucharas y bolsitas de azúcar, pero ella me detuvo en un 
instante cuando, de repente, extendió la mano y tomó la mía. Su 
agarre era frío y gentil, una suave mano deshuesada, su quietud me 
inundaba a través del calor de su tacto, grandes ondas largas de este 
subían bañándome el brazo, infundiendo en cada fibra de mí, desde 
la cabeza hasta los dedos de los pies, una extraña anticipación. 
Entonces me miró y dijo: "Tuve un niño." 


"Suspuse algo... quiero decir, por la cicatriz." 
"Su nombre era Andrew," continuó ella. "Murió." 
"Eleanor, lo siento." 


Me soltó la mano y, justo cuando me estaba preparando para más, 
cambió de tema. "El café huele bien," dijo con una sonrisa traviesa. 
La máscara se había levantado solo brevemente. Había sido un 
preludio, un aviso de que había más por venir, pero que lo estaba 
reservando para más tarde, para el momento adecuado. 


Condujo ella el siguiente tramo del viaje, tomó la Al cerca de Leeds 
y se dirigió al Sur. Conducía bien, con confianza y una presión 
firme en el acelerador, difícil de conciliar con su frágil apariencia. 
Esperé a que ella hablara, a que me contara más sobre ella, pero 
eligió el silencio, inmersa en el camino por delante, con la frente 
arrugada por la concentración. 


Condujimos entre prados bajos y desolados kilómetros y kilómetros. 
Yorkshire, Nottinghamshire, Lincolnshire, dos horas marcando 
ciudades invisibles más allá de la estéril arteria de la A1: Doncaster, 
Newark, Grantham. Dos horas durante las cuales mis pensamientos 


pasaron de la revelación de Eleanor a preguntarme qué demonios 
creía estar haciendo. 


"Hora del almuerzo," dijo ella eventualmente. 


Encontramos un tranquilo apartadero escondido tras unos árboles, 
fuera de la vista pero no fuera del sonido de la carretera. Tomamos 
un rápido descanso y Eleanor preparó un picnic encima del 
maletero, pero había un viento fresco que atravesaba el asfalto lleno 
de maleza, así que nos acomodamos dentro para comer. Eleanor 
vestía un largo abrigo negro y un ceñido sombrero negro de lana. 
Parecía cálida, fresca y feliz, pero luego vi que sus ojos se 
oscurecían y ella bajaba la mirada hacia las profundidades de su 
taza. 


"He estado en prisión," me dijo. 


Traté de reaccionar casualmente, pero soy mal actor y me temo que 
fue obvio para ella lo sorprendido que estaba. "Oh, ¿en serio?" 


"Maté a mi pequeño." 


Sentí que mi corazón se encogía de repente, sentí que se hundía en 
las profundidades de mis entrañas, y esta vez elegí el silencio, 
manteniéndome quieto y tenso, esperando a que ella continuara. 


"¿Qué dices a eso entonces, Tom?" 


Tragué saliva. "Supongo que hay más en la historia de lo que me 
estás diciendo. ¿Tú...? Quiero decir..." 


"o 


¿Si lo maté de verdad, te preguntas? Bueno, los hombres 
inteligentes del tribunal dijeron que sí... así que debo de haberlo 
hecho, ¿no?" 


"No necesariamente. ¿Lo hiciste?" 


Pareció dejarme aguantando durante mucho tiempo. "No," dijo al 
fin. "Estoy bastante segura de eso ahora. Pero no lo tuve claro 
durante años, durante tal vez la mitad de mi vida." 


Habló con calma. Era la única forma en que podía decirme estas 


cosas, bajo la rígida guardia de una calma helada. 


"¿Hace cuanto tiempo?" Pregunté aún tratando de controlar el 
temblor en mi voz. 


"Tenía dieciséis años. No mucho mayor que tu Rachel." 
"¿Y el padre?" 


"Nunca estuve segura de quién era el padre, lo siento, Tom, yo era 
un poco salvaje de niña. Estuve en prisión durante dieciocho meses. 
Luego dijeron que no había tenido intención de matarlo, que 
simplemente estaba loca, así que fui enviada a una especie de 
hospital seguro. Yo hubiera preferido haberme quedado en la 
cárcel, estuve internada allí cinco años... y estaba loca de verdad 
cuando salí." 


"Él estaba en su cuna, ¿vale? Ahí es donde lo puse, todo sano y 
salvo, y por la mañana ya no respiraba. Así que no puedo estar con 
niños. No es que no me gusten, adoro a Stevie y a Gemmie, pero no 
puedo confiar en mí misma. Tendría miedo de que se fueran a 
dormir y no despertaran si yo estaba en la misma casa. Es 
irracional, lo sé, pero ya no soy una persona racional. ¿Lo ves? Jack 
entendió eso y temía que fuese demasiado para mí estar en la 
misma casa que ellos mientras tú estabas fuera. Él me conoce de 
maneras que tú no. Por eso estoy aquí contigo, porque hay niños en 
la casa." 


"Pero ellos estuvieron allí anoche." 


"Eso fue diferente. Tú también estabas allí. Eras responsable de 
ellos. Yo no tenía que pensar en ellos." 


"Pero papá nunca me ha mencionado una palabra de esto." 


"Le hice prometer que no se lo diría a nadie, ni siquiera a ti, 
especialmente a ti. A la gente le cuesta bastante aceptarme tal como 
soy. Si supieran que estuve en la cárcel, por matar a un niño, a mi 
propio hijo, solo empeoraría las cosas para Jack." 


"Pero fue una muerte súbita. Es terrible y lo siento mucho, Eleanor, 
pero no fue culpa tuya. Fuiste tan víctima de esa tragedia como tu 


pobre hijo." 


"Eso no importa en realidad. Hay suficiente espacio para la duda y 
la gente siempre se hará preguntas, ¿no es así? Aún cuando tengan 
todos los hechos. Barras de barro y todo eso. ¿Me odias ahora?" 


"Eleanor..." 
"¿Sí o no?" 


"Eleanor, no seas boba. No puedo creerlo... de verdad, lo siento 
mucho. ¿Qué hay de tus padres? Quiero decir, no sé mucho sobre ti, 
sobre tu familia." 


Ella sonrió levemente, "¿Mis padres? ¿Quieres saber algo de ellos? 
Vale. Eran tenderos, artículos elegantes, ese tipo de cosas. Y eran 
pilares de la iglesia, aunque pasaban la mayor parte del tiempo 
mordiendo y derramando desprecio sobre todo el mundo a sus 
espaldas. Ya era bastante malo haberlos deshonrado al quedar 
embarazada en primer lugar, pero luego tuve el descaro de acabar 
también en la cárcel." 


"¿Alguna vez los ves?" 


"No. No tengo padres. Todavía viven en el mismo lugar, que yo 
sepa. Todavía son pilares de la misma iglesia, pero están muertos 
para mí. ¿Quieres que siga?" 


Ella me estaba mirando ahora, casi desafiándome a que aceptara la 
historia completa de su vida. Yo dudé, porque lo que me había 
dicho ya era bastante malo. 


"¿Quieres decir que hay más?" 


"Oh, sí,... apenas he comenzado. Después del hospital de seguridad 
me enviaron a una especie de asilo, un lugar privado en algún lugar 
apartado. Mis padres pagaron por ello en lugar de sufrir la 
vergiienza de tenerme en casa. Vivían en una parte muy bonita de 
la ciudad, ¿sabes?, y mi padre estaba en el consejo de la iglesia. No 
sé cuánto tiempo estuve allí, quizá un año. Supongo que las facturas 
debieron de haber estado aumentando y se dieron cuenta de que no 
podían permitirse el lujo de seguir así. Pero antes de dejarme salir, 


sugirieron que me operara." 


Ella se puso nerviosa ahora. "Nunca me creyeron, nunca confiaron 
en mí desde el principio, pensaban que había matado a mi hijo 
mientras estaba deprimida. Quiero decir, eso pasa, ¿no? Una niña 
de dieciséis años y un bebé que grita: simplemente no puede 
afronarlo. Está destinada a volverse loca. Pero yo no estaba 
deprimida, ¿vale? Estaba bien, siempre que estuviera sola,lejos de 
ellos. Pero ellos no querían dejarme en paz. Yo habría aceptado 
cualquier cosa, Tom. Tenía que salir de aquel lugar." 


"¿Qué tipo de operación, Eleanor?" 


"Fui esterilizada," dijo. "Verás, incluso lograron convencerme a mí 
de que era culpable. Que era mejor que nunca tuviera más hijos, así 
que dejé que lo hicieran. Y pensé ¿qué diablos? Era joven y estaba 
cachonda y me imaginaba que después podría dar la vuelta al 
mundo echando polvos sin pensar en las consecuencias." 


"El caso es que después de que lo hicieron, yo sufrí muchos dolores. 
Una infección, dijeron." Ella bajó la cabeza hacia el volante y yo vi 
entonces las lágrimas. "Dicen que casi muero. Al final, lo único que 
me salvó fue una histerectomía. ¿Sabes qué es eso, Tom?" 


"Em... creo que sí." 
"No tengo útero." 


Yo solo tenía una vaga idea de lo que eso significaba para una 
mujer, para una mujer joven. No más niños, obviamente, pero había 
otros efectos, físicos y emocionales, que yo apenas podía imaginar. 


"Pasé por la menopausia antes de que la mayoría de las chicas 
tuvieran sus primeros bebés," continuó. "Pueden tratar los efectos 
físicos, pero siempre encontré que las drogas me hacían sentir 
letárgica, o... bueno, como un poco ninfómana... lo cual puede 
sonarte divertido, pero créeme, no lo es." 


"La conclusión es que no soy como otras mujeres. No he tenido un 
hombre dentro de mí desde hace más de diez años. He probado con 
chicas, y eso puede ser divertido si quitas toda la política de género, 


pero he descubierto que el celibato es la mejor opción para la paz 
de mente." 


Entonces me miró, una esquina de sus labios se convirtió en una 
especie de sonrisa irónica. No sé si yo me había puesto pálido o si 
tenía la boca abierta, pero creo que ella sintió la medida de mi 
desconcierto. "Pobre Tom," dijo. "Eres un hombre tan bueno y 
corriente. No estás preparado para nada de esto, ¿verdad?" 


Supongo que ella tenía razón. Después de su oración inicial, pensé 
que no había nada más que ella pudiera haber dicho que me 
sorprendiera, pero lo había conseguido con una confesión 
implacablemente impactante que me había impulsado a atravesar 
mayores y profundos estratos traumáticos. "Bueno... no soy un 
completo ingenuo," le dije, e incluso mientras hablaba todavía me 
estaba adaptando al hecho de que Eleanor, la esposa de mi padre, 
no solo tenía la mitad de su edad, sino también, al parecer, era 
lesbiana. 


"No he dicho que fueras ingenuo, Tom. Eres tan... admirablemente, 
maravillosamente agradable. Como tu padre. Atesoro lo que tengo 
con él, ¿sabes?" 


"Lo sé, Pero ¿ha habido alguna vez alguien más, alguien especial, 
quiero decir, en el pasado?" 


"En realidad no. Tuve muchas subidas y bajadas, ¿vale?, con mis 
hormonas por todos lados. Hay momentos en los que deseo amor 
físico y hay momentos en los que pensar en eso me deja fría. No 
puedes construir una relación sexual sobre ese tipo de base, 
¿verdad?" 


"No," prosiguió ella. "Y de todos modos, llevo años entrando y 
saliendo de arcas de chiflados, lo que no aumenta exactamente tus 
posibilidades de conocer a alguien especial, o eso pensaba yo. Pero 
al final, ahí es donde conocí a tu padre, y los últimos tres años con 
él han sido los más largos en los que me he sentido libre de mi 
pasado. He estado toda mi vida impulsada por los antidepresivos, 
pero no tomo las pastillas ahora, solo relajándome, meditando, eso 
parece ser suficiente. Eso tiene que ser bueno, ¿no?" 


"Un milagro, diría yo, después de lo que me acabas de contar." 
"Debe de resultar difícil para la gente entender lo de tu padre y yo." 


Resultaba difícil, pensé, y cada vez más. "Ambos os sentís mejor 
cuando estáis juntos," le dije. "¿Qué daño hay en eso?" 


Ella sonrió. "Ningún daño en absoluto." 


Faltaba otra hora y media hasta Cambridge, luego media hora por 
estrechas callejuelas, en dirección Este a través de los desnudos y 
planos pantanos en busca de Lipton. Lo encontramos apartado y 
aparentemente desierto, una hilera de cabañas bajas, una iglesia y 
un pub: el Perro y la Pistola. "Parece que es aquí," dije parando en 
el aparcamiento. 


"Pero no podemos quedarnos sentados aquí cinco horas," dijo 
Eleanor. "Y no parece que haya mucho más que hacer." 


"Lo sé. Mira, Ely no está lejos. Hay una catedral. Habrá una tetería o 
algo así. Echaremos un vistazo por allí y volveremos más tarde." 


"Suena bien. Por cierto, ¿Tom?" 
"¿Hmn?" 


"¿Ibas a decir que no? Cuando dijiste antes que saber lo que sabes 
de mí no ha cambiado nada. Quiero decir, entre nosotros. En la 
forma en que me ves." 


Por supuesto que había cambiado las cosas, y para ser honesto en 
ese momento, no podía decir cómo, solo que no era de mala 
manera. "Claro, lo decía en serio. Mira, tú y yo... bueno, es un poco 
inusual, ¿no? Durante mucho tiempo no supe cómo tratarte. Quiero 
decir, no puedo pensar en ti como mi madre, ni siquiera como una 
hermana, y no sé con certeza si alguna vez lo resolveré, excepto 
para decir..." Dudé, pero ella se inclinó más cerca, animándome a 
continuar. 


"¿Qué?" 


"Bueno, pues que mi vida es mejor por tenerte en ella, 


especialmente ahora." 


Eleanor se echó hacia atrás, sonrojada. "Tom, eso es encantador. 
Gracias." 


Tenía los ojos húmedos. La había tocado y me sorprendió porque no 
parecía nada. A mí nunca nadie me había tocado así, no tan 
fácilmente, con palabras. Oh, se me han ofrecido muchas palabras 
tiernas a lo largo de los años, pero me temo que no significaron ni 
la mitad de lo que podrían haberlo hecho si las hubiera dicho otra 
persona... si las hubiera dicho Rachel. Pero Rachel era un sueño, un 
recuerdo poco fiable de tiempos pasados, y después de lo que me 
había contado Eleanor me sentí avergonzado por la insignificancia 
de mis problemas. Mi matrimonio estaba siendo desmantelado y mi 
tiempo en Derby estaba llegando a su fin. ¿Y qué? Pensé. Al menos 
mi mente y mi cuerpo siguen casi intactos. 


Supéralo, pensé, pero sentado allí en ese estacionamiento, fuera de 
El Perro y la Pistola, con barrotes y contraventanas, me dolió en el 
corazón. Contemplé a un lado y a otro de la calle las desoladas 
casitas y la lúgubre llanura más allá, en los huecos entre los tejados, 
y sentí que el vacío del lugar me disolvía. En lugar de ofrecer 
alguna perspectiva, el horror de lo que Eleanor me había contado 
solo había servido para empeorar las cosas. Me dolía su pérdida, su 
dolor y me dolía por mí mismo, por mi vida arruinada, por todo lo 
que parecía estar desvaneciéndose. Pero sobre todo me dolía 
preguntarme cómo habría sido mi vida si Rachel me hubiera 
amado. 


Capítulo 14 


El Perro y la Pistola estaban abarrotados cuando regresamos. Era un 
lugar antiguo, y obviamente el único espectáculo en la ciudad en 
kilómetros a la redonda, por lo que era algo interesante. Por dentro 
era pequeño y estaba tenuemente iluminado. El aire estaba cargado 
de humo de cigarro, la atmósfera era ruidosa. Tuvimos que esperar 
un rato antes de ver una mesa y me sentí conspicuo, sosteniendo un 
vaso de media pinta, pues todos los ojos se sentían atraídos 
inevitablemente hacia Eleanor. 


"¿No son de por aquí pues?" observó el propietario. Era un hombre 
corpulento, de nariz mal encajada y modales bruscos. "¿Están usted 
y su dama de paso?" 


"A encontrar a un viejo amigo de la escuela, en realidad. No le he 
visto desde que éramos niños. Esperaba que usted lo conociera. 
Probablemente yo no le reconocería ahora. ¿John Ogilvy?" 


El propietario sonrió y le guiñó el ojo a un anciano al lado y 
desplomado sobre una pinta en la barra. "Este caballero está 
buscando a John." 


El veterano alzó la vista hacia mí. Estaba arrugado y desdentado, y 
olía a cerveza y a orina en igual medida. "¿Te debe dinero?" 


"No, nada de eso." 
"Bien, porque estarías jodido si lo hiciera." 


"¿Vendrá esta noche, lo sabe? El solo me dijo que estaría aquí y he 
conducido un largo camino." 


El propietario me dio una conspiratoria palmadita en el brazo, sin 
hacerme saber en realidad cuál era el secreto. "Vendrá, no hay 
duda. La atracción estrella es nuestro John. Te guiñaré un ojo, 
aunque es probable que no lo pases por alto." 


Pedimos una comida y nos acurrucamos en una mesa destartalada, 


con los codos, ojos y vasos de cerveza a nuestro alrededor, el ruido 
y el llamativo ritmo de la danza proveniente de la máquina de 
discos nos obligaba a acercarnos para escucharnos en caso de que 
alguno de nosotros hablara, pero ninguno de los dos hablaba. 
Algunos de los muchachos más jóvenes bebían cerveza a un ritmo 
alarmante y la forma en que nos miraban me ponía nervioso. 
Esperamos tres horas, comiendo y bebiendo despacio. Eleanor 
soportaba la incomodidad en silencio. En cierto punto extendí la 
mano y me arremangué la camisa para revelar la esfera del reloj. En 
lugar de gritar por encima de la música y el estruendo, levanté las 
cejas hacia ella y le indiqué la hora con los ojos, pero de inmediato, 
ella tapó el dial con la mano y negó con la cabeza. "Dale un poco 
más de tiempo," vocalizió en silencio. 


Luego se escuchó una entusiasta ovación cuando un hombrecillo 
enjuto entró tropezando por la puerta. Tenía una gran mata de pelo 
blanco y una brillante nariz roja en un rostro horriblemente lleno 
de cicatrices y arrugas. El dueño vino a llevarse los platos. Estaba 
claramente divertido. "Ahí está tu hombre," me dijo. 


Eleanor me miró. "Pero si debe de tener noventa." 


El patrón se rió. "¿Quién? ¿John? No tiene más de cuarenta y cinco, 
diría yo." 


John parecía disfrutar de la atención y su mano se disparó en alto 
en agradecimiento. Caminaba pobremente, apenas podía levantar 
los pies del suelo, lo cual le daba un extraño andar de arrastre de 
pies. Bajo el brazo llevaba una caja opaca de Tupperware atada con 
una cuerda. Se dirigió directamente a la barra, la multitud de 
bebedores se separó de inmediato para dejarle pasar. 


"Bueno, vamos allá," dijo Eleanor. "Ve y preséntate." 
"Esto es un error," dije. "Debe de serlo." 


"Sólo hay una forma de averiguarlo. ¡Adelante, así podemos salir de 
aquí!" 


Yo había trazado un tortuoso plan y viajado todo el día para 
ponerme en la misma habitación que John Ogilvy, pero ahora me 


encontraba dudando. No podía creer que este fuera el hombre con 
el que yo había hablado por teléfono. Me aproximé con cautela y 
me ofrecí a invitarle a beber. 


"¿Quién diablos eres tú?" Me dijo. 


Extendí la mano a modo de saludo. "Soy Tom. Tom Norton. 
Hablamos por teléfono." 


"¿Quién?" 


Ignoró mi mano. Me pareció estar tratando con un ignorante y ya 
muy borracho anciano. 


"Tom Norton," repetí. "Te llamé por teléfono." 
> 
"¿Quién?" 
"¿County High, mil novecientos setenta y siete?" 


"Demonios. No puedo recordar tan atrás. El mío es doble... pónmelo 
hasta arriba." 


¿Podría ser él?, me pregunté. ¿El muchacho tranquilo y serio con 
todos aquellos niveles- O, con los padres ricos y las brillantes 
perspectivas? ¿El muchacho tranquilo y serio que no había tenido 
miedo de pedirle una cita a Rachel? ¿Y estaría ella aquí?, me 
pregunté. ¿En este mismo pueblo? ¿Vendría más tarde? ¿Y estaría 
ella también tan horriblemente transformada como él? Tuve 
visiones de salir corriendo de ese lugar gritando. Sí, vale, quería dar 
descanso al pasado, mirarlo a los ojos con calma y despedirme de 
él, pero no esperaba que me devolviera la mirada así y se burlara de 
mí. Quería que fuera cálido y reconfortante. No esperaba que 
saltara hacia mí con los colmillos al descubierto. 


Él dejó caer la caja sobre la barra y tomó el whisky. La caja me 
intrigó. Había sonidos de arañazos provenientes del interior y algo 
parecía estar en movimiento. Entonces la esquina se abrió una 
grieta y me eché hacia atrás al ver asomando unos bigotes plateados 
y un par de dientes afilados. Era una rata. Rápidamente, John bajó 
la tapa. "Vuelve ahí dentro, cabroncete," dijo antes de volverse 
hacia mí. 


"¿Tom, dijiste? No te recuerdo. ¿Cómo sé que no me estás tomando 
el pelo? Vamos, di algunos nombres." 


"Bueno,... veamos. Allí estaba Josh Turner... Carol Gent... Graeme 
Cardman...." 


Pero era inútil. Él había ido tan lejos que dudo que fuese capaz de 
recordar el nombre de su madre, y mucho menos caras de hacía 
veinte años. ¡Yo estaba perdiendo el tiempo! Era tarde, estaba 
cansado y cuando miré a Eleanor, pude ver que ella también estaba 
cansada. Le di la espalda a John, sacándolo de mis pensamientos y 
esperanzas. Me incliné sobre la barra hacia el propietario. 


"¿Tienes habitaciones?" 
"Sólo la única. Es doble." 


Pude sentir mi decepción por la forma en que la velada había 
resultado agobiante, y sin detenerme a pensar siquiera, dije: "Me la 
quedo." 


Para entonces, John había recogido su caja y se estaba hundiendo 
en el centro de la barra. "Espera," grité. "¿Qué hay de Rachel 
Standish?" 


Quizá no lo había oído, o había optado por no oírlo, porque siguió a 
lo suyo como si yo no hubiera hablado. 


El propietario negó con la cabeza. "No sacarás nada de él esta 
noche. Será mejor que lo encuentres en casa por la mañana. Vive en 
la granja Marsh. Está en el Camino de Ely. Recuérdamelo en el 
desayuno y te dibujaré un mapa." 


Reuniéndome con Eleanor, miré a este viejo horrible mientras él 
desaparecía en una habitación lateral con su caja. Los lugareños 
estaban entrando a presión tras él, dándole palmadas en la espalda, 
y vi dinero cambiando de manos en anticipación a algún 
desagradable evento que me estremecía imaginar. 


"No es él," dije. "No puede tener la misma edad que yo. Ni siquiera 
con un mal corte de pelo me veo tan destrozado, ¿verdad?" 


Ella sonrió, adormilada. "Solo bebe más que tú. Y yo diría que ha 
tenido un accidente... uno grave. ¿Viste cómo caminaba? ¿Qué hay 
en la caja?" 


"No quieres saberlo." 
"¿No vas a entrar ahí dentro con él?" 


"No, está demasiado borracho. De todos modos, sé dónde vive. Bien 
podríamos llamar por la mañana de camino a casa." 


" ¿Podríamos?" 


"Depende de cómo me sienta, con suerte, mucho mejor de lo que me 
siento en este momento. He cogido, em,... conseguí una 
habitación... te conseguí una habitación." 


"¿Una habitación? ¿Quieres decir que solo había una?" 


"Lo siento. Lo hice sin pensar. Quédatela tú. Veré si puedo encontrar 
otro lugar." 


Miró a su alrededor con horror. "Olvídalo, no voy a quedarme en 
este garito yo sola." 


"No, claro que no. Ha sido estúpido. Diré que hemos cambiado de 
opinión. Volveremos a Ely. Buscaremos un hotel." 


Ella lo pensó un momento y negó con la cabeza. "Es demasiado 
tarde para corretear por ahí en busca de alojamiento a esta hora de 
la noche. Vamos a verla. Luego decidiremos." 


"Debí haber reservado con antelación. No sé por qué no lo hice." 


"Esto ha sido culpa mía. Tú pensabas que viajabas solo hasta 
anoche. No te preocupes. Se nos ocurrirá algo." 


Yo la seguía desde la barra cuando un anciano bien vestido se 
interpuso entre nosotros. Presionó un periódico doblado contra mi 
pecho como si fuera el cañón de una pistola y luego se acercó. "¿Te 
envió ella?" 


Yo estaba demasiado cansado y demasiado decepcionado para 
parecer sorprendido. "¿Eh?" 


Él estaba un poco borracho también, como todos parecían estarlo en 
El Perro y la Pistola esa noche. Tenía más de setenta años y un 
bigote bien recortado, como un exmilitar. "¡Su exesposa! Ella te 
envió, ¿verdad?" 


"¿Se refiere a Rachel?" 
"Vamos, vamos. No juegues conmigo." 


A pesar de todas sus fanfarronadas, podría haber tumbado a este 
hombre simplemente alejándome unos pasos de él. Por supuesto, 
eso significaba que teníamos al John Ogilvy correcto y yo no podía 
decidir si esto era bueno o no. 


"¿Conoce a Rachel?" Le pregunté. Y entonces cayó la ficha: ¡había 
dicho exesposa! 


"Claro que la conozco. La maldita pelandrusca se abrió camino por 
este pueblo echando polvos como una perra en celo." 


Tragué saliva, hirviendo por dentro por el insulto. "¿Aún vive ella 
en el área?" 


"Claro que no. ¿Crees que se atrevería a mostrar la cara por aquí de 
nuevo?" 


"No lo sé," dije. "¿Por qué no iba a hacerlo?" 


A estas alturas, Eleanor se había percatado de que yo no estaba con 
ella y había retrocedido, viniendo hacia el caballero por detrás, 
flotando en silencio, como era su modo. "¿Dónde está ella 
entonces?" Le preguntó al viejo. 


El se giró, sobresaltado por su repentina voz, tan cercana, y luego se 
sobresaltó aún más por su apariencia. "Ella... ¿no os envió ella?" 


Eleanor sonrió, la delgada y siniestra ranura de una sonrisa que 
envió un escalofrío bajándome por la espalda. "¿La estaríamos 
buscando si nos hubiera enviado ella?" 


"Yo... supongo que no." 

"Entonces, ¿puedes ayudarnos o no?" 

"¿La estáis buscando?" 

"¿Hemos dicho nosotros eso?" 

"¿Sois de la policía?" 

Aparté el periódico de mi pecho. "Mira, ¿quién eres tú?" 


"Soy el padre de John," dijo. "Así que mantente alejado de él. Ya ha 
tenido suficientes problemas en su vida desde que se enredó con 
ella." 


¡¡El padre de John!!... y tan hostil ante la sola mención de Rachel. 
Podía haberle preguntado muchas cosas y podía haber aprendido 
mucho, pero el propietario intervino. "Vamos, Harry," dijo con un 
guiño en mi dirección. Luego guió a mi borracho asaltante fuera de 
peligro. Eleanor me miró a los ojos, arqueando una ceja con 
curiosidad. 


"No te gusta que la gente llame pelandrusca a Rachel, ¿verdad?" Me 
dijo ella. 


La habitación no estaba tan mal como yo temía. Estaba en lo alto de 
una estrecha escalera, justo en el ático, con una gran viga que casi 
la partía en dos. Una cama a cada lado de la viga. La decoración era 
sencilla pero bonita y podías oler pintura reciente. 


"Es encantadora," dijo ella. 


"¿Crees que podemos arreglárnoslas? En serio, lo siento Eleanor. Te 
mereces algo mejor que esto. Me refiero a compartirla conmigo." 


"Está bien, Tom. Solo es por una noche." 


Dejé que se acomodara mientras yo volvía a bajar para comprobar 
que el coche estaba bien. Cuando regresé, llamé y ella dijo que 
estaba bien, pero me abrí paso y la encontré quitándose la ropa 
interior. 


"Por amor de Dios, Eleanor." 


"¿Qué pasa?" Alargó la mano y se desabrochó ausentemente el 
sujetador. "Será mejor que te des la vuelta un momento si eres 
tímido. Pero si recuerdas, ya has visto todo lo que tengo." 


Mientras esperé a que terminara, pensé en lo que me había dicho 
antes por el camino, y luego caí en el significado del color negro. 
Por ahora sabía que solo vestía negro: abrigo negro, cárdigan negro, 
largo vestido negro, medias y zapatos negros, sujetador negro, 
pantalón negro, lápiz de labios y línea de ojos negros, esmalte de 
uñas negro. 


Era más que una declaración de moda, más incluso que, como una 
vez había intentado decirme, un medio para asegurarse de no ser 
invisible para la gente. Quizás era algo más profundamente 
acoplado a su forma de ser... y a la pérdida de algo que nunca 
podría volver a tener. Yo me desnudé en el baño y me acomodé en 
la cama frente a ella. Ella me miraba sonriendo. Quizás le divertía 
que los hombres aún la encontraran atractiva y, al parecer, algunas 
mujeres también. Pero ¿podría ser realmente cierto que a pesar de 
toda su calidez y compasión, ya no había el más mínimo indicio de 
algo sexual en su propia psique? ¿Era posible estirpar eso, tan 
seguro como le habían estirpado el útero? 


"Esto es estúpido," dije. 


"Creo que es bastante acogedor. Siempre pensé que debíamos 
conocernos mejor." 


"Me refiero a lo que estamos haciendo aquí." 


"No es estúpido. En realidad es bastante emocionante. Tenía mis 
dudas antes, pero ahora creo que la encontrarás. Entonces podrás 
decir lo que tienes que decir y seguir adelante." 


"No estoy seguro de querer encontrarla ahora." 
"¿Tienes miedo de algo? ¿Miedo de cómo es ella realmente?" 


"Cuanto más averiguo, menos se parece ella a la chica que recuerdo. 
Esto no cambia la forma en que me siento. Simplemente duele más." 


"No podemos juzgar a la gente por lo que nos dicen los demás, Tom. 
Aquellos que solo me conocieron por lo que leyeron en los 
periódicos hace veinte años se habrían formado una imagen muy 
sombría, ¿no crees? Una mujer que asesinó a su propio hijo." Ella 
quedó en silencio un rato. "Hay una posibilidad aquí, por supuesto, 
y no estoy segura de que la hayas considerado." 


"¿Cuál es?" 


"¿Y si en lugar de darte calabazas, esos grandes y brillantes ojos 
suyos se iluminan y te dice que sí? Debes admitir que esa es una 
posibilidad, y sabemos que ella ya no está con John." 


"No estoy haciendo esto para conseguirme una mujer. Ya tengo una 
mujer. Aún estoy casado... bueno, casi. Otra mujer ahora mismo me 
mataría. ¡No se trata de eso!" 


Ella dio la vuelta y apagó la luz. "Lo sé, pero es probable que Rachel 
no entienda eso, ¿verdad?" 


Por primera vez, sentí algo entonces y miré hacia el techo sin poder 
creer el repentino cambio en mis sentimientos. Hasta ese momento 
lo único que me había importado, cuando llegó el momento, fue 
que Rachel demostrara que mi intención era idiota y dijese «no». 
Pero Eleanor tenía razón: esa era una posibilidad. ¿Y si en lugar de 
darte calabazas, esos grandes y brillantes ojos suyos se iluminan y te 
dice que sí? 


Me tumbé, me quedé mirando arriba hacia la oscuridad y se me 
secó la boca ante la perspectiva. 


Capítulo 15 


Por la mañana, bajamos al bar y lo encontramos vacío. En medio 
había una mesa adornada con lino y claveles frescos y la porcelana 
más delicada. En mi opinión, nada de eso parecía encajar bien en 
una habitación que olía fuertemente a cerveza rancia y cigarrillos 
de la noche anterior, pero Eleanor sonrió al verla, medio 
volviéndose hacia mí, con los labios entreabiertos de deleite. 


"¿No es adorable?” Dijo. 
"En serio, deberías salir más." 
> 


Una mujer con pinta de matrona apareció en el umbral de la cocina. 
"Sentaos, mis amores," nos dijo. "Tú debes de ser el antiguo 
compañero de escuela de John. Oí algo sobre ti anoche." 


"El no pareció reconocerme." 


"Bueno, yo no leería mucho de eso. Probablemente solo te estaba 
tomando el pelo... todo un personaje es nuestro John." 


"Pude ver eso. ¿Qué le pasó?" 
¿ 


Nuestra anfitriona se quedó callada un rato y luego suspiró. "Un 
chico listo era John. No le darías ese crédito ahora, ¿verdad?" 


"¿Y Rachel?" Pregunté tentando mi suerte. 


Ella dio otro suspiro. "La gente decía que ella debería haberse 
quedado con él. Pero, ¿qué saben ellos? Bueno, solo tienes que 
verle, ¿no? Dios le bendiga. Creo que hasta yo podría haberme 
descarrilado. Bueno... basta de charla. ¿Qué va a ser, mis amores?" 


La noche húmeda había dado paso a una espesa niebla que se 
aferraba a todo. Salí de El Perro y la Pistola sintiéndome tranquilo y 
renovado, una sensación que se desvaneció al girar la llave de 
contacto y descubrir que la humedad se había comido los sistemas 
eléctricos del Midget. Este gimió lastimosamente, balanceándose 


suavemente a cada vuelta del motor de arranque, pero el motor se 
negó a ponerse en marcha. 


"El pobrecillo aún está cansado," dijo Eleanor. 


Levanté el capó y desconecté los cables, luego sequé los conectores 
con mi pañuelo. 


"Bueno, ¿qué crees que le pasó a John entonces?" Dije. 
"Oh, muchas cosas pueden hacerle eso a un hombre." 
"¿Podría ser solo la bebida?" 


"Siempre algo causa la bebida, Tom. Soledad, desesperación. Por 
cierto, aún no me has dicho lo que había en la caja." 


"Em... ¿puedes intentarlo ahora?" 


El motor se encendió y me devolvió el ánimo de un plumazo. "Vale, 
vámonos. Cuanto antes le encontremos, antes podremos volver a 
casa. Probablemente papá ya habrá estrangulado a Stevie." 


"Subestimas a Jack." 


"Lo sé. Y a veces él lo pide. Para ser honesto, solo quiero pasar un 
tiempo con ellos." 


Pero, por supuesto, una parte de mí tenía miedo y se preguntaba si 
debía continuar. Al hacer contacto con John Ogilvy, esto se había 
convertido en más que un juego que yo jugaba en mi cabeza. Por 
primera vez en mi búsqueda había comenzado a tocar gente, gente 
que la había conocido a Ella, y me embargó la sensación de que no 
había vuelta atrás, que tarde o temprano llegaría el rumor hasta 
ella. 


El rumor de que yo estaba llegando.. 


Conduje despacio, casi andando a causa de la niebla, y apenas podía 
ver el bordillo mientras avanzábamos por los pequeños carriles. 
Eleanor navegaba con el mapa que nos habíamos dibujado y 
eventualmente nos encontramos en lo que calculamos que debía de 


ser el Camino de Ely. 
"Ya está," dijo ella. "Gira y entra aquí." 


Después de un largo y embarrado viaje por un sendero lleno de 
baches, nos encontramos con la fantasmal silueta gris de una granja 
decadente. Parecía antigua, tal vez del siglo XVIL como algo sacado 
de un plató de cine. Había perros ladrando, no los nervudos perros 
collie a los que yo estaba acostumbrado en las granjas en casa, sino 
rottweilers, un par de ellos, grandes y feos brutos tirando 
ferozmente de sus cadenas, no el tipo de perros famosos por su 
delicadeza con las ovejas y los extraños. 


Eleanor se congeló al verlos y yo no estaba por moverme tampoco. 
Entonces, una mujerona enojada salió de la casa y acobardó con 
lengua afilada a los perros para que se callaran antes de saludarnos 
con un abrupto: "¿Y bien?" 


Yo bajé la ventanilla una fracción. "Estamos buscando a John 
Ogilvy." 


La mención de su nombre no ayudó mucho a mejorar su estado de 
ánimo. "Y yo," frunció el ceño. "No volvió a casa anoche. 
Probablemente esté tirado en una zanja en alguna parte entre aquí y 
El Perro y la Pistola." 


"El estuvo allí anoche," confirmé. "Soy Tom. Se suponía que debía 
reunirme con él para charlar, pero él estaba un poco...." 


"¿Borracho?" 
"Bueno... distraído." 


Ella lo pensó un momento, pasando una mirada sospechosa sobre 
nosotros dos. "No mencionó nada sobre vosotros." 


"íbamos juntos a la escuela," dije. "Yo estaba por la zona, así que me 
dije que me pasaría a charlar." 


"Por lo general llega a casa a eso de las diez, pero no puedo 
garantizar que esté en un estado mucho mejor que cuando le viste 
por última vez." 


"¿Le importa que esperemos?" 


La mujer apretó los labios, un gesto que comparé con tirar de la 
cuerda en un bolso. Sentí que no éramos particularmente 
bienvenidos. Tal vez el padre de John la había telefoneado y 
advertido de que estuviera en guardia. 


"Venís del Norte, ¿no?" 
"Así es." 


"Bueno, está bien pues. Será mejor que entréis. Los perros no os 
tocarán. Son blanditos en realidad. Soy Pauline, su esposa." 


"Em... gracias." 


Y mientras la seguíamos adentro, sentí que Eleanor me pellizcaba el 
brazo. "Te dije que sería Pauline," me susurró. 


En una inspección más cercana, pude ver que había dinero allí. 
Alguien había trabajado duro para renovar el lugar, pero sin 
sacrificar esa apariencia del viejo mundo, y había un Porsche 
clásico asomando del granero: principios de los sesenta, pensé, y 
valía una fortuna. 


En el interior, la cocina era moderna, aún así diseñada para 
coordinar con las bajas vigas y la sensación rústica general. 
"Estupenda casa," dije incapaz de reconciliar lo que veía con el 
abandonado hombre que había visto anoche... a menos que todo 
aquello fuese de ella, que él se hubiese casado después de que 
Rachel le abandonara. 


Pauline nos sentó a la mesa y preparó café. Parecía haberse 
suavizado un poco en sus modales, pero sentí que ese duro filo no 
estaba lejos y lo tomé como una advertencia para andarme con 
cuidado con ella. 


"Sabía que él había ido a la escuela en algún lugar del Norte," dijo 
Pauline. "Pero no habla mucho de eso. De hecho, no habla mucho 
de nada estos días... al menos nada que tenga sentido." 


Eleanor sacó una copia de la fotografía de su bolso y la dejó sobre 


la mesa. "Ha cambiado mucho," dijo ella. "Tom apenas lo 
reconoció." 


Pauline miró la foto durante un momento, pero esta no despertó 
mucho interés en ella, aún cuando yo lo señalé con el dedo. Rachel 
también escapó de su mirada, y eso pareció confirmar mi creencia 
de que había debido de experimentar también una dramática 
transformación. 


"Lo ha pasado mal John, ¿verdad?," dijo ella. 


"En realidad he perdido el contacto," respondí. "Pero recuerdo que 
era un chico inteligente... el mejor de nuestro año." 


"Oh, era muy inteligente. Fue a Cambridge, ¿sabes?" 
"¿En serio?" 


Pauline parecía orgullosa de esta distinción, así que jugué con ello y 
ella comenzó a responder gradualmente. "El enseñó matemáticas 
allí al final. Pero eso fue antes del accidente, por supuesto." 


"¿Tuvo un accidente?" 


Pauline se sentó frente a nosotros y miró el reloj de larga caja junto 
a la puerta. "Él viajaba allí todos los días. Tenía una motocicleta. 
Cosas estúpidas, las motocicletas. Estaba cruzando el pantano a 
ciento diez cuando chocó con un tractor... mañana brumosa, un 


ll 


poco así. 
"¿En serio? ¡Pobre paisano!" 


"Casi murió, casi. También podría haberlo hecho, por lo que a su 
, 
primera esposa respectaba." 


"¿Sí?" 


"Ella era del Norte también," dijo con una mueca de desprecio, 
porque seguramente nada bueno podía venir del Norte. "El la trajo 
al Sur con él. Una vaca egoísta." 


"Creo que la recuerdo," dije. "¿Cuál era su nombre? ¿Era Evelyn?" 


"Rachel," me corrigió ella. "Yo no podía soportarlo. Quiero decir, él 
fue un vegetal durante años. ¿Yo? Vivía en la Granja de Hampson 
en aquellos días. Solía pasarme y ver si había algo que pudiera 
hacer. Terminé cuidando de él mientras ella estaba fuera con algún 
hombre elegante de una noche... bueno, ¿qué esperaba ella?" 


"¿Y ambos vivían aquí?" 


"Así es, no es que fuera de ellos, no entonces al menos. Pertenecía a 
la tía de Tom. Ellos vivían con ella. Por supuesto, cuando la anciana 
murió, John se quedó con todo." 


Sentí una emoción repentina y, por un momento, lo único que pude 
pensar fue que Ella había vivido aquí. Que Ella se había sentado a 
esta mesa, y que la imagen de esta vieja casa de granja debía de 
haberse grabado a fuego profundamente en su memoria. 


"¿Cuándo fue todo eso?" 


"Oh, hace quince años, tal vez más. Todo agua bajo el puente, por lo 
que a mí respecta." 


¡Quince años! ¡Rachel se había ido de este lugar hacía quince años! 
"¿Ella se levantó y le dejó sin más?" 


"Volvió al Norte. Estaba trabajando para una empresa en Norwich. 
Bexley. Se estaban expandiendo y abrieron una fábrica en Salport, o 
en algún lugar así. Ella aceptó un trabajo allí. Lo mejor que pudo 
pasar, adiós y hasta nunca. Ella sabía que su rostro ya no era 
bienvenido por aquí." 


"¿Qué tipo de trabajo hacía ella?" 
"Trabajaba en una máquina, hasta donde yo sé." 


Y yo estaba pensando, ¿Salport? ¿Salport? Nunca había oído hablar 
de ello. ¿Se refería a Salford o a Southport? 


"¿Bexley, ha dicho?" 


"Hacen botellas." Volvió a mirar el reloj y sentí que su paciencia 


estaba menguando: demasiadas preguntas sobre Rachel y no 
suficientes sobre John, tal vez. 


"No sé dónde se ha metido John," dijo ella. "¿Y si le doy tu 
número?" 


"Claro. Gracias por su tiempo. Lamento no haberle encontrado." 


Y después estábamos fuera con los perros ladrando y Pauline 
gritándoles que se callaran. Eché un último vistazo a la granja y le 
di la mano. "Muchas gracias. Espero que él llegue bien a casa." 


Luego tomé a Eleanor por el codo y partimos. 
"¿Qué prisa hay?" Dijo ella. 


"Es que quería salir de allí. No quería que John apareciera de 
repente y nos quedáramos atrapados con él." 


"¡Encantador! Pero ¿y si llama?" 
"¿Llamar?" 
"¿No le has dado a Pauline tu número?" 


"Bueno, puede que haya confundido algunos de los dígitos cuando 
lo anoté. Ya sabes cómo soy." 


La niebla ya se había levantado y un acuoso sol se filtraba por ella. 
Cuando salimos al Camino de Ely, le vi deambulando en mangas de 
camisa. Tom había perdido la caja y, cuando pasamos junto a él, vi 
nuevas marcas de mordeduras en todo su rostro. No lo reconocí y él 
no me reconoció a mí. Me pregunté cómo era posible que nuestras 
historias pudieran haber estado tan ligadas y, aún así, dejarnos 
veinticinco años después como completos extraños. 


Eleanor metió la mano en el bolso, sacó la foto de Rachel y la miró 
durante un largo rato. "¿Cuánto crees que valía esa casa?" me dijo. 


"Medio millón, tal vez más." 


"Un montón de dinero." 


"Seguro." 


"Y ella se rindió en lugar de compartir su vida con alguien que ya 
no conocía, alguien que se parecía a la persona que ella había 
amado, pero que ya no estaba allí." 


"Lo expresas con tanta delicadeza como puedes, y te lo agradezco, 
pero básicamente ella huyó y le dejó pudrirse." 


"A primera vista, sí. Y a primera vista, Pauline es un ángel, 
asumiendo lo que hizo. ¿No lo es?" 


"¿Quieres decir que ella lo hizo por el dinero?" 


"¿Por qué si no? Si me preguntas, yo estoy con Rachel. Debe de 
haber sido terrible para ella." 


"Gracias," dije y lo dije en serio, porque la amargura que Rachel 
había dejado atrás me estaba afectando. La buena gente de Lipton 
sólo había visto un lado, el lado más oscuro, el lado cuya superficie 
nunca se raya por los chismes. Pero Eleanor la había imaginado 
sentada a la mesa de la cocina, una mujer solitaria y asustada, quizá 
llorando en la noche y sin saber qué diablos le había dado. 


Era defensa propia, lo sé, pero eso encajaba más con mi imagen 
idealista de ella, una imagen que se había empañado cada vez más 
en las últimas semanas, y yo me aferré a ella. 


Eleanor se inclinó y descansó la cabeza en mi hombro. "¿Ahora 
que?" 


"A casa para la hora del té." 

"Me refiero sobre ella." 

"Nada," dije. "Se acabó." 

"No puedes decir eso, seguramente existe Botellas Bexley." 


"Pero muchas cosas podrían haber cambiado en quince años. Parece 
un poco tonto esperar que si encuentro Botellas Bexley, también la 
encontraré a ella. Podría estar en cualquier parte." 


"Has llegado hasta aquí. Deberías llevarlo a cabo." 


"No, se está volviendo demasiado peligroso. Como dijiste anoche, ¿y 
si ella está buscando a alguien? ¿Y si ella dice que sí? No estoy 
preparado para otra mujer. Ni siquiera debería estar pensando en 
ello." 


"Pensé que no lo estabas." 
"No lo estoy. No lo estaba, es solo que..." 
"¿Qué?" 


¿Cómo podría explicarlo? Ya estaba claro para mí que cuanto más 
me acercaba, menos se parecía Rachel a mi imagen de ella. Esto era 
de esperar, por supuesto, pero al continuar con la fantasía, también 
había comenzado a caer en la cuenta de que eventualmente vería la 
imagen destruida. ¿Era eso lo que quería?, me pregunté. ¿O había 
una parte de mí que necesitaba desesperadamente seguir creyendo 
en ello? ¿Seguir creyendo en alguien que ya no existía? Alguien que 
nunca había existido fuera de mi propia imaginación. 


Capítulo 16 


Eran más de las cinco cuando llegamos a casa. El MG se nos había 
muerto en Nottinghamshire. El óxido de un desintegrado tanque de 
combustible había obstruido el cable de alimentación y tuvimos que 
llamar a la grúa. Ahora, me sentía mal, con dolor de cabeza y, 
después de abrazar a los niños y escuchar sus locas bromas durante 
diez minutos, tuve suficiente y subí a acostarme. 


Se habían apoderado de mi habitación. Los pocos juguetes que 
habían traído con ellos estaban esparcidos por el suelo y el lugar 
estaba lleno de dibujos y coloreados: la loca y desordenada energía 
de su presencia. Podría haberlo ignorado. A lo largo del largo viaje 
a casa, ellos habían sido mi único pensamiento, lo único que me 
había llevado de regreso a la imagen de un hogar que, por otro 
lado, se estaba desintegrando deprisa. Pero ahora, en mi fatiga, 
resentía su intrusión en mi santuario y al mismo tiempo me odiaba 
a mí mismo por tal resentimiento egoísta. 


Mi padre entró con una taza de té, pasando con cuidado sobre los 
juguetes y despejando un espacio en la cama para poder sentarse. 
Sonreía, algo que rara vez hacía, y tuve la impresión de que se 
había divertido con ellos. "Invaden un poco, ¿eh?" Me dijo. 


"Gracias por cuidar de ellos. Espero que no te hayan causado 
muchos problemas." 


"Soy su abuelo," dijo. 


Había un indicio de reprimenda allí y estaba bien fundada. Annie y 
yo siempre parecíamos encajar en lo que fuese que sus padres 
estuvieran haciendo: almuerzos los domingos, la boda de fulano, el 
bautizo de mengano y ooh, tenéis que venir o quedará mal. Así que, 
de una forma u otra, yo nunca parecía pasar mucho tiempo en 
Middleton... excepto ahora, por supuesto. 


"Bueno," dijo él, "Se portaron bien. Aunque son un par de pequeños 
bastardos cuando están cansados." 


"¿No lo son todos?" 


"Bueno, tú eras igual a esa edad. ¿Dijo Ellie algo mientras 
estuvisteis fuera?" 


"Sí. Dijo bastante, de hecho." 
"Eso pensé. Así que ahora lo sabes, ¿eh?" 


"Ahora lo sé. Ella es muy especial, papá. Quiero decir, pasar por 
todo eso y seguir siendo una buena persona... o sea, no terminar 
odiando el mundo." 


"Necesita amor, Tom. Pero más que eso, necesita a alguien a quien 
amar." 


Creo que esa fue la primera vez que recuerdo a mi padre pronunciar 
la palabra «amor», y eso me pilló por sorpresa. Él me amaba, yo lo 
sabía, y él también amaba a mi madre, pero nunca nos lo había 
dicho. Eso era algo que habíamos aprendido a asumir aunque solo 
fuese porque él nunca había dicho nada en contra. 


"A ella le va bien ahora," le dije. "A los dos os va bien." 


"Pero tú procurarás que ella esté bien, ¿no? Quiero decir, si me pasa 
algo a mí." 


"¿Eh? No te pongas morboso conmigo, papá. No es propio de ti." 


"No estoy siendo morboso. Solo realista." El tono sensible comenzó a 
endurecerse. "Escucha. Soy un viejo pedo, ¿vale? Y las cosas pasan. 
Asi que, ¿procurarás que ella esté bien? ¿La cuidarás? Esta no es 
una pregunta ociosa." 


Su casi airada persistencia me tranquilizó de inmediato: "Por 


supuesto que lo haré." 


"De acuerdo entonces," dijo, y antes de que me acostumbrara al 
hecho de que aquel era un asunto serio, quizá el asunto más serio 
que habíamos compartido, él había cambiado de tema. 
"¿Encontraste a esta Rachel pues?" 


"No exactamente. Se había mudado. ¿Has oído hablar de Botellas 
Bexley?" 


"Southport. Cerraron hace unos cinco años. Alfred Jenks solía 
trabajar allí. ¿Te acuerdas de Alfred? Vive en la calle Hinkley." 


"¿La cerraron? Pero pensé que Alf trabajaba en alguna empresa de 
molduras. Eran dueños de Stanley Mill en Cross Lane." 


"Así es. Bexley se hizo cargo de ellos." 
"No me digas," le dije. "Hay un supermercado allí ahora." 
"La tienda D.I.Y." 


Ese era el final de todo entonces. Casi me sentí aliviado. Ella podría 
estar en cualquier parte ahora. La fantasía permanecería intacta 
para siempre. 


Él se levantó para irse. "Oh, antes de que me olvide," dijo. "Un 
pajarito llamó mientras no estabas. Le dije que la llamarías cuando 
llegaras a casa. Le dije que estabas fuera por negocios." 


"¿Un pajarito?" 


"Carol. Sonaba bien. Me mantuvo hablando durante años. 
Encantadora, era ella. Entiendo que puedas estar interesado." 


"Todavía estoy casado papá." 


"Ya no lo estás. Deberías salir un poco. Cómprale un anillo. 
Acuéstate con ella. ¡Pasa página!" 


"A veces," le dije. "me pregunto cuál de nosotros es el más maduro." 


Me sentí mejor después de una taza de té y un descanso y por fin 
pude regresar al salón y unirme a las payasadas de mis hijos. Los 
encontré en el sofá, Eleanor intercalada entre ellos, leyéndoles un 
cuento que ella embellecía con voces bobas y expresiones locas. 


Gemmie y Stevie estaban hechizados. Yo me senté enfrente y los 
observé durante un rato, para quedarme eventualmente tan 


hechizado como ellos. Aunque eso me deprimió, sabiendo que ella 
no podía tener hijos propios. Era cierto, ella no había salido mal, 
como podría haber hecho muy fácilmente, pero eso me 
aterrorizaba, ¡qué frágil debía ella de haber sido por dentro! 


Pensé en lo que había dicho mi padre, en procurar que ella 
estuviera bien, y me pregunté qué había querido decir con eso. 
También me pregunté por primera vez cuánto tiempo tendría él. 
Supuse que él podía esperar otros diez o quince años. Eleanor 
tendría cuarenta y cinco años, quizá cincuenta. Yo no tenía idea si 
estaría bien sola o si se retiraría a su interior. Era impensable que 
aquella frágil belleza pudiese algún día arrugarse hasta la nada, 
hasta la más triste de las demencias. Ella me pilló mirando y me 
mostró una boba sonrisa mientras giraba los ojos. Le devolví la 
sonrisa y le prometí en silencio que no permitiría que aquello 
sucediera. 


Después, arropé a los niños y los vigilé hasta que quedaron 
dormidos, luego reuní sus dibujos y los puse sobre la mesa. Eran 
dibujos brillantes y frenéticos, bastante parecidos a sus vidas, pensé, 
aunque los de Gemmie se estaban volviendo más controlados, más 
considerados, con los colores como deberían ser, en lugar de como 
ella los hubiera preferido en realidad. Levanté la vista y capté la 
mirada de Rachel desde la fotografía, y de pronto todo se me vino 
encima, estrellándome contra el pasado, contra el dolor y la 
esperanza y todo aquel anhelo inútil, y supe que no tenía otra 
opción: si acaso era posible, tenía que volver a verla. 


Capítulo 17 


Nunca he sido una persona sociable. Me he desplazado por mi vida 
tocando las vidas de los demás lo menos posible, lo cual es quizá la 
única razón por la que mi pasado se ha disuelto tan fácilmente en 
una sombra impenetrable. 


No recordaba la última vez que había visto a Alfred Jenks, aunque 
recordaba que de niño yo le había llevado una paloma herida para 
que él la examinara. La había encontrado tirada en el camino, 
medio mutilada por un gato. Alf siempre había sido un hombre de 
palomas y me había recibido amablemente. Lo recuerdo diciendo 
que haría todo lo posible, pero supongo que probablemente 
estranguló al bicho por piedad en cuanto le di la espalda. 


Él no había resistido la vida con tanta gracia como mi padre. No 
eran para él las camisas de diseño ni el acicalado contemporáneo. 
Alf, aunque de una edad similar, se vestía y parecía veinte años 
mayor. La suya era la vejez del cliché, la anciana edad de la 
expectativa. 


Me recibió en la puerta con un brillo en los ojos y un olor a whisky 
en el aliento. "Ah, Tommy, muchacho. Pasa. ¿Tomarás una copa con 
un viejo amigo?" 


"Claro, Alf. Lo que tú tomes." 


Nos acomodamos junto a su anticuada chimenea de cerámica, un 
fuego a media altura en la chimenea, rugiendo y escupiendo 
chispas. Su casa era muy parecida a como debía de haber sido 
cuando se mudó por primera vez allá por los años sesenta. No había 
video ni equipo de alta fidelidad ni ordenador. De hecho, al mirar 
alrededor, las cosas más modernas que pude ver eran una televisión 
en color y un transistor de radio. 


No hacía mucho tiempo podías haber entrado en cualquier casa en 
esta parte de la ciudad y haber encontrado más o menos lo mismo, 
pero Alf era una raza moribunda con su ropa vieja y sus palomas y 
su dialecto de Lancashire. En algún lugar de los pasados veinte 


años, el mundo había experimentado un cambio profundo y yo 
apenas estaba comenzando a notarlo. 


"¿Todavía en Derby pues?" Me preguntó. 


Esa era, pensé yo, una táctica inicial cada vez más anticuada: 
¿Dónde trabajas? ¿Qué haces? Como si solo eso pudiera definirte. 


"Eso es. Aunque no por mucho más tiempo." 


Sacudió la cabeza con simpatía. "He oído que la van a cerrar. 
Bueno, no pueden cerrar gran cosa de todos modos." 


"Cierto. ¿Cuánto tiempo hace que terminaron contigo entonces? En 
Bexley, ¿verdad?" 


Alf se encogió de hombros. "En lo que a mí respecta, todavía era 
Turner, pero es cierto que Bexley se hizo cargo de nosotros hacia el 
final. Han pasado cinco años desde que lo cerraron. Casi logré verla 
hasta mi jubilación, pero eso es raro en estos días. La mayoría de 
nosotros terminamos en el chatarrero mucho antes." 


"Era una empresa de Norwich, ¿no? ¿Bexley? Escuché que 
transfirieron a algunas personas aquí." 


Alf se reclinó y sondeó su memoria. "Así es. Trabajé con uno de 
ellos en el cuarto de herramientas. Barney. Solíamos llamarlo 
Barney el Bolas. Maldito inútil que era." 


"Creo que una antigua amiga mía de la escuela se mudó con ese 
lote. Rachel. Ese era su nombre." 


Alf consideró esto por un tiempo. "Hubo algunas chicas que 
vinieron. Bexley se especializaba en botellas, ¿ves? Era un trabajo 
de gran volumen, no al que estábamos acostumbrados en Turner en 
realidad. Bexley transfirió algunas máquinas construidas 
especialmente desde su local de Norwich, y a la gente para 
operarlas. Pero fue un trabajo sin sentido." 


"Dios sabrá dónde estará ella ahora, entonces," dije. "¿Qué está 
pasando, Alf? Allá donde miras están derribando fábricas y 
levantando supermercados." 


Era la misma vieja canción, una que mi padre debió de haber 
cantado cuando estaban cerrando las minas. Alf se unió con un 
suspiro lastimero. "No es un gran misterio, Tommy. A fin de 
cuentas, hacer cosas se trata de, bueno, de hacer cosas. Y eso 
significa que cuando se acaba de hablar alguien tiene que 
arremangarse, cortar metal y armar las cosas. Para eso necesitas un 
par de estas." Levantó las manos como muestra. Estaban nudosas, 
manchadas de amarillo nicotina y le faltaba la punta del dedo 
índice izquierdo. "El precio de un par de manos. De eso se ha 
tratado siempre." 


"Este reloj que llevo se fabricó en Taiwán," dije. "Luego lo enviaron 
aquí y me lo vendieron por menos de lo que alguien en este país 
podría hacerlo, y por eso ya no fabricamos relojes. Por eso no 
haremos jamás un reloj hasta que el precio de un par de manos aquí 
sea mucho más barato que allá." 


"Bah, la mayoría de nosotros pensamos que Bexley sólo nos quería 
para poder vendernos. Abrieron un nuevo lugar en Skem un año 
después y trasladaron su línea de botellas allí." 


"¿Skelmersdale? ¿Has dicho que abrieron una planta en 
Skelmersdale?" 


"Así es. Alquilaron un cobertizo de hojalata corrugada, una imagen 
muy moderna. Bexley siempre fue un acto de clase." 


Me recosté sintiendo el cálido resplandor del whisky extendiéndose 
por mis adentros. Así que aún había una oportunidad... solo una 
oportunidad. 


"¿Te tomas otra?" Me preguntó señalando con la cabeza hacia mi 
vaso medio vacío. 


Yo le miré, le miré a los ojos y supe que si yo vivía hasta los cien 
años, nunca vería el mundo con tanta claridad como él. "Sí, 
adelante, Alf. ¿Por qué no?" 


No fui a Derby a la mañana siguiente. Llamé a Stavros y le conté lo 
que había sucedido con los niños y él me dijo que me tomara el día 
libre y me ocupara de ellos. Se podía hacer eso con una gran 


empresa. De alguna manera eran más humanos y se permitían 
tiempo para cosas como el bienestar de su personal. 


Dejé a Gemmie en la escuela y luego me quedé sentado en el coche 
fuera, a las puertas, pensando mucho. Skelmersdale estaba a sólo un 
cuarto de hora en coche, pero era un lugar extraño, una de las 
nuevas ciudades originales. Se extendía por varios kilómetros 
cuadrados de zonas verdes ajardinadas y no era el lugar más fácil de 
recorrer para un extraño. Necesitaba una dirección y un número de 
teléfono, pero venía preparado con mi ordenador portátil y mi disco 
de información. En pocos minutos encontré lo que buscaba. 


Sentí una repentina descarga de adrenalina cuando aparecieron los 
detalles en la pantalla. Incluso conseguí un mapa con una pequeña 
X para marcar el lugar. Era infantil la esperanza de que ella aún 
estuviera allí pulsando los botones de su máquina para fabricar 
botellas después de todo este tiempo, pero mucho de lo que yo 
había sentido, esperado y soñado toda mi vida con respecto a 
Rachel también era infantil, y era esa misma esperanza infantil la 
que me mantenía en rumbo mientras yo conducía hacia allí. 


Era posible pasar por Skelmersdale sin saber siquiera que habías 
estado allí, así de bien escondidos estaban sus habitantes detrás de 
sus bancos de hierba y sus densas pantallas de follaje. Sabía que 
Bexley estaba en el sector industrial, así que seguí mi rumbo con 
cuidado a lo largo de tramos de anodina autovía desierta, y 
finalmente paré en el estacionamiento frente a su área de recepción. 


Era una unidad pequeña, más bien como la había descrito Alf Jenks, 
la versión de lujo de un granero de hierro corrugado y, según 
parecía, nuevo. Había un camión articulado que se alejaba de su 
bahía de despacho. Botellas Bexley Punto Com, rezaba la leyenda en 
el contenedor. Todo parecía elegante, brillante y dinámico, pero yo 
dudaba que el lugar empleara a más de cincuenta personas. 


Alf me había dicho anoche que había más de seiscientos en Turner, 
la cual se consideraba una pequeña empresa en los viejos tiempos. 
Había dos mil en Derby. Ahora apenas podíamos reunir unos 
cientos. Me pregunté adónde había ido todo el mundo... ¡todas esas 
personas, todas esas manos! 


A través del vidrio ahumado del edificio de la recepción pude ver a 
una recepcionista rubia con una chaqueta oscura atendiendo 
llamadas desde un escritorio de falsa caoba. Pero al llegar allí, no 
estuve seguro de qué hacer a continuación. ¿Me acerco a ella y le 
pregunto si Rachel Ogilvy trabaja ahí? Incluso podría haber 
renunciado a su apellido de casada y volver a su apellido de 
soltera... o haberse casado de nuevo. ¡Pánico! ¿Qué diablos creía yo 
estar haciendo? 


Me tomé un momento para calmarme, luego elegí la opción más 
tortuosa y llamé al número con el móvil. Vi a la recepcionista 
levantar el teléfono. 


"Hola, Botellas Bexley. Le habla Anne. ¿Puedo ayudar?" 


"Ah, hola, Anne. ¿Es posible hablar con Rachel... em... Standish, por 
favor?" 


"¿Puedo preguntar quién llama?" 
"John. John... eh... Jenks." 
"Un momento, por favor." 


Hubo una pausa y pude verla trasteando con su centralita. Ella no 
había dicho: "¿Quién?" o: "¿Está seguro de que tiene el número 
correcto?" y después de un momento, ella volvió a la línea. 
"Lamento haberle hecho esperar." 


Empecé a sudar, porque de pronto parecía posible que en solo un 
par de segundos, Rachel hablara conmigo de verdad. Sentí que el 
móvil se calentaba, como si fuese a derretirse. Sentía como si la 
oreja me ardiera contra el plástico y oleadas de pánico me subieran 
por el pecho. 


"Lo siento Sr. Jenks. Me temo que Rachel no está en la oficina hoy. 
¿Quiere dejar un mensaje?" 


¡La había encontrado! 


"¿Señor Jenks?" 


"Hola... eh... No. Está bien. ¿Alguna idea de cuándo volverá?" 
"Podría intentarlo el lunes." 
"Vale. Lunes. Gracias." 


Siguiendo al pánico, vino una breve ola de euforia, luego un vacío 
inexplicable. La había encontrado, pero si ella hubiese estado allí, si 
hubiese contestado al teléfono hacía un minuto, yo estaba seguro de 
haber colgado. ¡Lunes! ¡Ella vuelve el lunes! Pero aún después de 
todo lo que yo había hecho, sabía que no la llamaría porque yo no 
había cambiado. Yo era el mismo ahora que el que había sido 
siempre. Yo era débil y era estúpido. 


Capítulo 18 


Alan estaba esperando cuando traje a Gemmie a casa de la escuela. 
Mi corazón se hundió al ver su coche llenando la calle frente a la 
casa de mi padre, pero los ojos de Gemmie brillaban de alegría. 


"El abuelo está aquí. El abuelo está aquí," coreó ella. 


Ella siempre había sostenido que mi padre no era el abuelo, era solo 
Jack. Entramos andando y encontramos a Jack y al abuelo de pie en 
la sala principal, con las manos en los bolsillos, un silencio 
incómodo entre ellos mientras Eleanor abrochaba el abrigo de 
Stevie en preparación para su partida. 


Por una vez, Alan se sintió aliviado de verme. "Ah. Tom. Bueno. 
Bien." 


"Si. Bien." Dije. 


"Os los quitaré de las manos, entonces. Sin duda te alegrarás del 
descanso." 


"No han sido molestia alguna," dijo mi padre. 


Alan estaba avergonzado. "No, no... Estoy seguro de que no lo han 
sido. Bueno. Vamos a ponernos en..." 


"¿Annie está bien?" Pregunté, prolongando inadvertidamente su 
ordalía. 


"Oh. Bien. Bueno..." 
"Dile que..." 
"¿Hmnn?" 


Dudé, incapaz de encontrar las palabras. "Nada," dije. "Buen viaje de 
regreso." 


No había nada que decir. Annie ya no existía. Y aunque no podía 


deshacerme fácilmente de lo que habíamos compartido—los 
recuerdos, los niños, el inevitable desorden de nuestra separación— 
sentí que ella no me perseguiría de la forma en que Rachel aún lo 
hacía. Yo nunca me secaría ni me volvería rígido e inútil ante el 
mero pensamiento de Annie. 


Los observe irse, siguiéndolos y saludando con la mano hasta el 
final de la calle. Entonces sentí el azote en ello, el desgarro y la 
sensación de mi propio egoísmo por haber malgastado dos días en 
la carretera acechando la sombra de otro pasado, en lugar de estar 
aquí con mis hijos. Ahora se iban y yo no tenía idea de cuándo 
volvería a sentir sus brazos alrededor de mi cuello. ¿Y todo para 
qué? ¡Para nada! 


Eleanor me había seguido fuera y cuando di la espalda a mis hijos 
que se iban, fue para encontrarla observándome con los brazos 
cruzados, leyéndome. 


"Volverán," dijo ella. 


Forcé una sonrisa y pasé junto a ella, incapaz de mirarla a los ojos. 
Entré y encontré a mi padre al teléfono. El me tomó del brazo 
cuando pasé y me entregó el auricular. 


"Carol,' me dijo y me temo que el resto, a pesar de mi 
determinación en contra, fue una conclusión inevitable. 


"Hola, Carol. ¿Esta noche? Genial. Me encantaría." 
Eleanor estaba a mi lado ahora, sus cejas levantadas cuando colgué. 
"Quiere que vaya a cenar," le expliqué. 


Ella apartó la mirada con cierto reproche en la postura. "¿Qué hay 
de Rachel?" 


"Rachel no me mantendrá caliente," dije un poco fuera de lugar, 
pero anhelando una distracción, cualquier cosa que apartara mi 
mente de Rachel. 


Eleanor pareció herida. "Eso no es propio de ti, Tom." 


"Tal vez necesito cambiar." 


"Dijiste que no estabas preparado para otra mujer. Dijiste que otra 
mujer ahora mismo te mataría." 


"Bueno, no planeo casarme con ella." 
"Pero ¿es Carol la adecuada para ti?" 


"¿Importa eso? Solo necesito salir un poco más, acostarme, vivir un 
poco." 


Me agarró del brazo y apretó con fuerza, con una extraña fiereza en 
sus ojos. "No te atrevas a tocarla a menos que sea ella lo que 
quieres. Cena, habla de los viejos tiempos, ve una película... lo que 
sea, pero no te atrevas a tocarla, Thomas Norton, no hasta que este 
asunto con Rachel haya terminado." 


Me sorprendió el rubor rosado en sus usualmente cerúleas mejillas, 
me sorprendió que de pronto me predicara la moral. Sin embargo, 
funcionó y me sentí avergonzado. Me soltó del brazo y se alejó 
andando, subió a su habitación y cerró la puerta, dejándome sentir 
que la había defraudado. ¿Tan transparente era yo?, me pregunté. 
Yo había hablado por frustración, por enfado conmigo mismo y un 
deseo de resarcirme con alguien, pero también en ese momento 
había querido tomar de Carol lo que fuese que se ofreciera y con un 
temerario desprecio por las consecuencias. 


El viaje hasta el piso de Carol no era muy lejos, diez minutos tal 
vez, apenas tiempo suficiente para calentar el Midget. Mientras 
conducía, me relajé en la fantasía, imaginando conversaciones con 
quien quisiera acompañarme. Este era un hábito que había 
disfrutado en mi juventud, pero menos últimamente. Como el 
dibujo y la poesía, era una parte de mí que había muerto y su 
regreso ahora llegaba como una sorpresa. 


El coche se volvía más acogedor a cada minuto, una cápsulita 
abriéndose paso a través de la penumbra del crepúsculo de 
Middleton, y yo tenía muchos pasajeros dispuestos: una severa 
Eleanor e incluso una Annie enfurruñada durante un rato, luego la 
atractiva joven de las noticias del Canal Cinco que seguía 


sondeando mis motivos, preguntándome qué sentía por Carol, cómo 
nos conocimos y si estaba yo listo para el sexo después de tanto 
tiempo. Le respondí con largas frases divagantes que probé una y 
otra vez, cambiando las palabras y el flujo hasta que sonaran bien. 


"¿Sexo?" Dije. "Pero es sólo una cena." 
"¿Quieres decir que no habías considerado esa posibilidad?" 
"¡Cómo!, no." 


Era mentira, pero antes de que ella pudiera desafiarme, la chica fue 
reemplazada una vez más por la severa Eleanor de brazos cruzados, 
recordándome que no debía tocar a Carol a menos que estuviera 
seguro. 


"Eso no es propio de ti, Tom," decía ella una y otra vez. "¡No es 
propio de ti!" 


Luego, mientras pasaba por delante de Tescos y recorría la larga y 
frondosa carretera que conducía a los suburbios del norte, me di la 
vuelta y descubrí que Eleanor había sido reemplazada por otra 
persona. 


Era Rachel. 


Era mayor que en la fotografía, unos dieciocho tal vez. El cabello 
era más largo, creciendo hacia esas ondas de principios de los 
ochenta. Llevaba un ajustado pantalón negro de pana y una blusa 
azul con grandes solapas y me pareció imposible haberla visto con 
tanto detalle en ese periodo. 


"¿De dónde demonios has salido tú?" 


Rachel sonrió. Era la larga y lenta sonrisa de mi sueño más 
doloroso, y sus ojos oscuros brillaban. "Me viste una vez, 
¿recuerdas?" dijo ella. "Estabas cruzando la calle en la ciudad." 


¡Por supuesto, lo recordaba ahora! Habían pasado dos veranos 
después de dejar la escuela y yo me sentía un hombre importante 
con mi trabajo y mis perspectivas y mi coche ruinoso. 


"Tú estabas cruzando en la otra dirección," le dije asombrado 
cuando cristalizó el recuerdo. "Era sábado. Caluroso. La ciudad 
estaba ajetreada." 


"Yo alcé la vista," dijo ella. "Nuestros ojos se encontraron." 


"Yo te sonreí. Tú miraste a través de mí. Bien podría no haber 
estado allí." 


"No sonreíste. Tú nunca me sonreíste." 


"¿No lo hice? Siempre lo intentaba, pero cada vez que estaba cerca 
de ti, me volvía sonámbulo." 


"¿Y puedes culparme por no haberte conocido nunca?" 


"Pero mis sentimientos eran muy fuertes, debías de haberlos sentido 
como... como electricidad." 


Era misterioso, la sensación de ella. Incluso había un olor de algo, 
un perfume fuerte, pero creo que yo había tomado prestado el 
recuerdo de otra chica que había conocido brevemente por esa 
época. 


"Veo que conseguiste hacer funcionar el coche," dijo. 


"Me ha llevado mucho tiempo. ¿Te habría impresionado si lo 
hubieras visto entonces?" 


"Eso nunca lo sabremos, Tom." 


Y aunque era una ilusión, escucharla decir mi nombre envió un 
escalofrío por mi espalda. 


"Bueno," dijo ella. "¿Me has estado buscando?" Ella se oscureció. 
¿ 
"Pero ahora vas a ver a Carol." 


"Ella podría ser mi futuro." 
"Pensé que no tenías futuro hasta que hubieras roto conmigo." 


"No te he visto en veinticinco años, Rachel. Acabo de separarme de 


mi esposa. No pienso con claridad. Me enganché de ti porque vi tu 
dirección escrita de todos esos años atrás." 


"Pensé que querías verme, ver el cambio en mí." 
y] 


"Yo también lo pensé. Estaba equivocado. Lo siento. Ahora quiero 
que me dejes en paz." 


"Pero me has llevado contigo todos estos años. Dime que no has 
pensado en mí todos los días. ¿Por qué no rompes conmigo, Tom? 
Termínalo. Da la vuelta al coche y termina lo que empezaste. 
Estuviste tan cerca esta mañana. ¡Vuelve conmigo, Tom! Llámame. 
¡Descuelga el teléfono y llámame!" 


"No puedo recordarte quién soy y luego preguntarte si quieres estar 
conmigo, ¿no? Me acerqué esta mañana, tan cerca que me mareé al 
pensar lo cerca que podrías estar. Y eso es lo que me devolvió a mis 
sentidos. Por eso voy a casa de Carol. Porque estoy listo para ella. 
Estoy listo para ella ahora." 


Rachel me lanzó una triste sonrisa y negó con la cabeza 
soñadoramente. "Solo haces esto porque quieres bañarte en su 
aroma, respirar profundamente un aire diferente. Pero no será 
diferente mucho tiempo. Yo aún estaré aquí, esperándote. Siempre 
que mires a tu alrededor, estaré allí. Cada vez que levantes la 
mirada, será en estos ojos donde te verás reflejado." 


Ahora yo estaba fuera del piso de Carol. "Ella es una amiga," dije. 
"Ella me llamó. Hubiera sido de mala educación decir que no. Ella 
quiere compañía y yo también." 


"Carol se siente sola. Quizá hambrienta también. Pero recuerda, 
puedes esconderte con ella por un tiempo, pero no puedes tenerla. 
No puedes tener a nadie hasta que hayas terminado conmigo. Estas 
no son mis reglas, son las tuyas y sabes que son ciertas." Sacudió la 
cabeza una vez más. "Estaré esperando," dijo. 


Carol abrió la puerta con un vestido largo y ajustado. Se había 
arreglado el pelo y sus labios brillaban. Tenía mi edad, pero se 
había aferrado a su figura juvenil. 


"¡Estás genial!" Dije y creí cada palabra. 


Ella se sonrojó, lo cual no había sido mi intención. "¿Tienes 
hambre?" me preguntó ella. 


"¿Eh? ¡Oh, la comida huele genial!" 


"Está casi lista. Espero que no te moleste haberte llamado. Sé que 
dijiste que llamarías, pero no te creí." 


"Habría llamado. De verdad, lo habría hecho," dije. 


Pero eso podría haber sido después de meses de indecisión y el tic- 
tac del reloj, la cuenta atrás hacia la redundancia y los empalagosos 
pensamientos interminables sobre Rachel. No, era mejor así, pensé, 
mejor vivir, tocar gente. 


"Em,... he traído una botella." 


"Ah... Chianti. ¡Potente! Chico travieso. Venga, deja que cuelgue la 
chaqueta. Es una camisa preciosa." 


Estaba a punto de decirle que era de mi padre, pero me contuve a 
tiempo, temiendo que eso no hubiera transmitido la impresión 
correcta, porque de repente parecía que las impresiones eran 
importantes. Y en medio de todo esto, yo era más consciente de su 
presencia que la última vez. La última vez yo la había tomado por 
sorpresa, pero ahora estaba preparada para mí. ¡Para mi! 


"Espero que te guste la pasta," dijo. 
"Suena genial." 


Había puesto una mesa en la cocina, un mantel rojo rubí, porcelana 
fina y cubiertos de plata: cosas de matrimonios, brillantes 
esperanzas y largos futuros, ahora desplegadas como accesorios de 
un escenario en lo que quizá para ambos era una seducción 
desesperada. Sentándose, ella empezó a sentir algo de mi 
incomodidad. 


"¿Estás bien? Me has parecido un poco abatido por un momento." 


"No he hecho nada así en mucho tiempo," dije. "Al salir contigo, 
antes, me sentí un poco culpable, ¿sabes?, como si estuviera 
engañando a mi esposa, aún cuando ella habría... aún cuando ya no 
estemos juntos." 


"Lo sé. Yo me sentí un poco así. Me cuestioné al respecto durante un 
tiempo. Creo que probablemente era más la idea de estar 
traicionando lo que creíamos que teníamos. Pero la realidad no vale 
mucho, ¿verdad?" Ella sonrió, luego puso la mano sobre la mía y le 
dio un reconfortante apretón. "Tom, esto puede ir a cualquier parte 
o puede no ir a ninguna. Vamos a tomarlo un momento cada vez." 
Se inclinó hacia adelante y me miró fijamente. "¿Cuándo fue la 
última vez que estuviste con una mujer?" 


"¿Quieres decir con Annie?" 

"¿Con cualquiera?" 

"Seis meses, tal vez más. No lo recuerdo." 
"Annie... ¿perdió el interés?" 


"Supongo... al menos lo perdió en mí. Pensé que ella estaba 
envejeciendo, ¿sabes? Algunas personas se cansan de eso, ¿no? No 
significa lo mismo para ellas. Ella era amable al respecto... a veces." 


"¿Quieres decir que se quedaba tumbaba allí mientras tú seguías 
con ello?" 


"Algo así..." Me sentí incómodo al discutirlo. Eso era parte de la 
última etapa de mi matrimonio, que no me había hecho sentir bien 
respecto al sexo ni conmigo mismo. 


"Luego ella aparece con este tipo. ¿Cuál dijiste que era su nombre?" 
"Alistair." 

"Apuesto, ¿verdad?" 

"Tipo apuesto, sí." 


"¿Y tú aún te culpas a ti mismo?" 


La velada no estaba yendo como yo esperaba, toda esta franqueza. 
Me pregunté cómo era posible que todas las mujeres que conocía 
parecieran cien veces más inteligentes e intuitivas que yo. 


"No estoy exactamente libre de culpa," dije. "Dejamos de hablar. Los 
niños tomaron el control. Todo lo demás estaba escrito desde el 
momento en que dejamos de hablar. Algunas parejas sobreviven, 
otras se desmoronan." 


La pasta burbujeaba sobre el fogón, una rica salsa siseaba en la 
cacerola al lado. "Suena casi listo," dijo ella. "¿Por qué no abrir el 
vino?" 


Saqué el corcho de la botella y lo sostuve momentáneamente hacia 
mi nariz, aspirando su aroma. Había tierra y había fruta y, al menos 
en mi mente, había el buqué más íntimo de una mujer. Comimos y 
poco a poco el vino se fue abriendo camino por mi ansiedad, pero 
aun así, me sorprendí un par de veces mirando por la ventana. No 
podía ver la calle, por supuesto, solo la oscuridad, pero sabía que el 
Midget estaba allí abajo y, dentro, sentí que Ella estaba esperando. 
¿Era aquello cierto?, me pregunté. ¿Solo me estaba escondiendo con 
Carol, todavía evitando el asunto sin resolver de Rachel? 


Me fijé en la mesa, la vajilla, los cubiertos, la cristalería. Era de la 
mejor calidad, pero lo que me llamó la atención también fue la 
precisión con la que se había dispuesto todo: la cuadratura de los 
cuchillos y tenedores con los tapetes de la mesa, los patrones 
precisos en la disposición de los vasos, la sal y la pimienta, las tazas 
de té... 


Me recordó a una época, mucho tiempo atrás, en la que yo 
trabajaba con un canoso instalador en la sala de ensamblaje de 
Derby. Habíamos estado  desmontando motores para 
reacondicionarlos y, durante su trabajo, él había insistido en que 
cada tuerca, cada tornillo que retirábamos se alineara en un patrón 
sobre el banco y que cada componente debía colocarse de cierta 
manera. 


"Para que puedas ver de un vistazo dónde estás," había dicho él. 


Era una filosofía simple, una disciplina mental que ayudaba a 


garantizar que todo lo que sacábamos volviera a entrar. El taller de 
Phil había sido igual, los patrones geométricos actuaban como una 
fortaleza contra los poderes del caos: cuanto mayor era el riesgo de 
caos, mayor era la necesidad de disciplina. Y yo veía una gran 
disciplina aquí. 


Después de haber comido, quise ayudarla con los platos, pero ella 
me echó al salón. Tenía una impresionante colección de música. Su 
equipo de alta fidelidad estaba compuesto de unidades 
independientes: Technics, Denon, JVC y un hermoso par de 
Wharfdales de pie. Como Eleanor, ella se tomaba la música en serio. 


"¿Te va mucho Joni Mitchel?" Noté. 


"Sí," dijo ella. "Aunque hoy en día es mayormente barroco: Albinoni, 
Vivaldi. Cualquier cosa alegre." 


"¡Y tienes a Górecki!" 

Ella pareció sorprendida. "¿Conoces a Górecki?" 

"Tiendo a reservarlo para mis estados de ánimo más oscuros." 
"Sé lo que quieres decir," dijo. 

"¿Albinoni, entonces?" 


"No, Górecki está bien. Dame un minuto para terminar. Lo 
escucharemos juntos." 


Y así escuchamos. Nos sentamos en el suelo con las piernas 
cruzadas porque Carol dijo que sus altavoces estaban ajustados para 
sonar mejor a esa altura. Escuchamos cada sonido, cada armónico 
de la 3? de Górecki, y no hablamos durante una hora completa. 
Después de veinte minutos, la música me había inspirado la 
emoción y mis ojos estaban húmedos. Me sentí avergonzado, hasta 
que noté que ella también estaba llorando. Luego nos abrazamos, 
tumbados sobre los cojines y, cuando la música murió, nos fuimos a 
la cama. 


Su habitación era fresca y estaba ordenada. El edredón, recién 
lavado y suave. Y había dos paquetitos de preservativos alineados 


en la mesilla de noche. Cuando comenzamos a acariciarnos, quedé 
impresionado por ella al instante. Era como cambiar una vieja 
máquina de escribir por un procesador de textos y sorprenderte de 
cuánto habían avanzado las cosas. Carol se movía cuando yo la 
tocaba, presionaba todo su cuerpo contra mí mientras cabalgaba 
enormes y; para mí, bastante intimidantes; olas de pasión. Ella no 
hacía de su excitación un secreto, de hecho la gritaba, chillaba y la 
gemía sin cuidado. 


Ella también me tocaba, me desnudó, tomó mi sexo entre sus manos 
y tomó posesión de él. Luego se desnudó para mí, presentándose 
con la pausada y sensual retirada de cada prenda. Y cuando no 
pude más, ella me envolvió en su suavidad, por fin para hacer el 
amor una vez... y luego otra. 


Dormí hasta que; en algún momento de la madrugada, cuando me 
despertó la sensación de tirar del edredón a nuestro alrededor; ella 
se acurrucó más cerca de mí. Luego, su mano me indujo a estar 
alerta y desenrolló el contenido de otro paquetito por a mi sexo, 
lentamente pero con gran precisión. 


Desperté cerca del amanecer, aún ebrio por la experiencia. Estaba 
solo, pero podía oírla en la cocina. Poco después regresó con café, 
tostadas y huevos duros. Parecía nerviosa, como si se hubiese 
arrepentido por lo de anoche, pero luego sacó otro paquetito del 
bolsillo de su bata y arqueó las cejas en interrogación. 


Me quedé mirándola, un poco asombrado, un poco asustado. Su 
apetito era algo con lo que yo había soñado encontrar toda mi vida, 
pero que de alguna manera siempre me lo perdía. Era solo sexo, 
pero me hacía sentir estúpidamente masculino. ¡Me hacía sentir 
ridículamente bien conmigo mismo! 


Fue más tarde cuando me lo contó. Nos vestimos, nos duchamos y, 
todo ordenado de nuevo, mencionó que pronto tendría que tomar 
una decisión sobre el piso. Había encontrado un trabajo en la 
oficina del supermercado Freshways, algo relacionado con 
contabilidad, pero no pagaban lo suficiente para cubrir la hipoteca. 


"¿Y qué vas a hacer?" Le pregunté. 


"Tendré que dejarlo, supongo," respondió. "Mi madre me ha estado 
dando la lata para que vuelva con ella, pero prefiero aferrarme a mi 
independencia si puedo." 


"¿Cuándo tienes que decidir?" 
¿ 
"Pronto," dijo. 


Podría haber sido mi imaginación, pero para mí, aunque nos 
acabábamos de conocer, la inferencia era clara: «Mira, Tom», estaba 
ella diciendo, «eres un buen chico, me gustas, puedo dar buen sexo 
y buena comida. Aquí hay una oportunidad. Dale un tiempo, luego 
múdate conmigo». No era el tipo de mujer a la que le gustara andar 
merodeando y, en cualquier caso, creo que la mayoría de las 
mujeres tienen más visión de futuro en estos asuntos que los 
hombres. 


Me quedé hasta la tarde y luego me fui después de un largo abrazo 
en el umbral de la puerta. Yo tenía cuarenta y dos años, mi vida 
estaba hecha jirones, mis sueños hechos añicos. ¿Cuáles eran las 
posibilidades de que volviera a encontrar esto? Ella era una puerta 
que se abría, una última oportunidad de envejecer con alguien. 


"¿Te llamo?" 
"Mejor será que lo hagas," dijo ella. 


Lo haría. La llamaría. Estaba seguro de eso, seguro de ella. Si. Había 
estado bien. Luego me volví hacia el Midget y de pronto todo 
murió: mi nuevo espíritu encontrado, mi certeza de propósito huyó 
con solo verlo. ¡Era el coche! ¡Todo el tiempo había sido el maldito 
coche! Tendría que deshacerme de él. 


Me acerqué a él lentamente, imaginando poder ver a alguien 
sentado en el asiento del pasajero. Por supuesto, no había nadie. Y 
luego, al conducir hasta casa, traté de invocar a Rachel a la 
existencia. Quería herirla, contarle los detalles íntimos de mi noche 
con Carol, pero ella era inconstante y no quiso venir. Podía 
escuchar sus palabras de despedida ahora, palabras que yo había 
imaginado, pero que parecían lo bastante reales, y me decían una 
vez más que aquello no había terminado hasta que yo hubiera 


terminado primero con ella. 


Capítulo 19 


El lunes por la mañana, me sentaba encorvado en el escritorio de mi 
oficina y contemplaba el teléfono, sin moverme. Ni siquiera para 
hacer café. Apenas a veinte millas de donde yo estaba sentado, 
Rachel estaba trabajando. Yo lo sabía con certeza. Tenía el número 
de teléfono en mi cuaderno de notas, escrito con mi mejor letra. En 
la misma página se repetía una y otra vez el antiguo mantra de 
Langholm Avenue. Pero sin importar lo mucho que mirara fijamente 
el bloc, sin importar las muchas veces que escribiera su nombre, no 
me atrevía a levantar el auricular y marcar. 


Por fin salí de mi trance cuando Stavros me rodeó los hombros con 
el brazo. "¡Tom!" me dijo. "Tenemos un problema con el circuito de 
ignición." 


"¿Un problema?" 


"Los suecos pasaron los datos por el ordenador el fin de semana. Les 
preocupa que puedan interrumpirse a altas temperaturas." Miró a su 
alrededor furtivamente, luego me hizo señas para que lo siguiera a 
su oficina privada. 


"¿Es el amplificador?" Pregunté medio desganado. "Hemos tenido 
problemas con eso antes." 


"Claro, eso es todo lo que puede ser," dijo. "Cortamos algunos y hay 
vacíos en la encapsulación. El proveedor admitió que tenía un 
problema, pero dice que lo ha resuelto ahora. Tiene un par para que 
probemos. Solo quiero que alguien revise su proceso y los recoja." 


Stavros se dejó caer detrás de su escritorio y puso los pies en alto. 
"Sé lo que vas a decir, no sabes nada sobre el amplificador, pero 
para ser honesto, Tom, todo el mundo parece estar desconectando... 
ya no les importa una mierda, amigo." 


Podría haberle dicho que a mí tampoco, pero eso no habría sido 
estrictamente cierto. En mis momentos más positivos, seguía siendo 
casi un ingeniero profesional y, de todos modos, me caía bien 


Stavros. Había peores personas con las que podría haber sido 
molestado como capataz y no las hubiera defraudado 
voluntariamente. Era la sola idea de un largo viaje de negocios lo 
que mitigaba mi entusiasmo. Estaba deseando volver a ver a Carol, 
sentir su suavidad, perderme dentro de ella, esta noche si podía, y 
no quería que un gran bloque de días se interpusiera entre nosotros. 


"El en Fernly, ¿no?" Dije tratando de pensar en una excusa. "Eso está 
en alguna parte de Maidenhead. 


"No, cambiamos de proveedor el año pasado. ¿No te acuerdas? Son 
Wilson y Palmer en Skelmersdale. Son un equipo decente. Buen 
paisano, ese Palmer." 


"Perdón, ¿has dicho Skelmersdale?" 


No soy un gran creyente de la sincronicidad, pero a veces los 
eventos conspiran y me sorprendo a mí mismo haciéndome 
preguntas. Llegué a Skelmersdale después del almuerzo. La unidad 
de Wilson y Palmer era casi idéntica a la de Bexley y estaba a 
menos de un cuarto de milla de esta. El asunto allí tomó alrededor 
de una hora. Un Sr. Wilson, ansioso pero serio, me recibió y me 
mostró su pequeña fábrica. 


Estaban cogiendo circuitos electrónicos de otro proveedor y 
sellándolos con plástico para protegerlos del clima. Me mostró el 
proceso y luego me mostró algunas partes que habían cortado para 
examinarlas en busca de evidencia de burbujas de aire no deseadas. 


"Parecen estar bien, señor Wilson. No hay ningún problema." 


"Fue un defecto de procesamiento," explicó él y luego entró en 
detalles sobre temperaturas y presiones. Aquello tenía sentido y le 
creí, pero mi mente estaba en otra parte. Stavros tenía razón, pensé, 
era un tipo agradable, propenso a complacer. Compartimos un café 
en su oficina y me pidió información sobre cómo iban las cosas en 
Derby. 


"Se cerrará a finales de este año," le dije. "Pero en lo que a usted 
respecta, señor Wilson, todo sigue igual. En lugar de enviar los 
amplificadores a Middleton, los enviará a Francia." 


"¿Alguna posibilidad de que te lleven a ti allí?" 


"Se habla de posiciones para algunos de nosotros. Pero no estoy 
seguro de si me gustaría ir." 


Debía de tener poco más de sesenta y parecía paternal y 
preocupado. "¿Por qué no?" me dijo. "Parece una oportunidad 
maravillosa, y tú conoces el negocio. Aunque supongo que es un 
gran paso si tienes hijos. Quiero decir, también debes considerar sus 
vidas, y tu esposa." 


"No estoy casado," dije, aunque no supe por qué, pues a pesar de 
todo, aún me sentía casado. No podía evitarlo. 


"Entonces no hay nada que te detenga." 


¿No lo había?, me pregunté intentando y, aún así, fracasando al 
razonarlo todo. Aún me quedaban dos meses de trabajo y seguía 
como si en algún momento alguien fuese a girarse y anunciar que 
no íbamos a cerrar después de todo, que todo había sido una broma 
o un error. ¿Era esa la naturaleza humana, me pregunté, aferrarse y 
esperar lo mejor? 


Me mostró la salida y nos dimos la mano en el aparcamiento. 
"Espero que todo te vaya bien de todos modos, Tom," dijo. 
"Llámame si hay algo que pueda hacer. 


Él era un extraño, pero parecía tan genuinamente preocupado por 
mí que comencé a preguntarme si sería mejor que no me 
preocupara más por mí de lo que aparentemente me preocupaba. 
Cuando se fue, me paré en el aparcamiento y miré a mi alrededor, a 
las pequeñas unidades industriales esparcidas. En algún momento 
podría haber sentido curiosidad por saber qué sucedía detrás de 
esas paredes, curiosidad por explorar la diversidad de su empresa, 
pero por más que lo intenté, el mundo laboral ya no parecía tan 
importante. 


Miré el reloj. Eran poco más de las cuatro. Para cuando llegara en 
coche hasta Derby, apenas tendría un cuarto de hora antes del 
momento de volver a casa. Hoy sería demasiado tarde para hacer 
algo con los amplificadores. Podría llevarlos mañana por la 


mañana... ¡y Botellas Bexley estaba a solo cinco minutos! 


Yo estaba atraído como sabía muy bien que estaría. Me había dicho 
a mí mismo que estaba bien terminarlo. Eso nos abriría el camino a 
Carol y a mí, tal vez incluso para que nos fuéramos a Francia y nos 
instaláramos juntos bajo su acogedor edredón en algún romántico 
apartamento parisino. Pero esa no era la verdadera razón. Pensando 
en retrospectiva, no había ninguna razón, al menos ninguna aparte 
de la pura inevitabilidad de ello. 


Cuando entré en el área de recepción de Bexley, sentí mi sangre 
hundirse en mis pies. La chica rubia alzó la vista. Ella era brillante y 
amigable. 


"Hola," dijo. "¿Puedo ayudar?" 

"Em ” 

¿Qué decir? ¿El nombre quizá? 

"Mi nombre es Norton. Em... yo estaba..." 


Su expresión cambió, interrumpiendo el tímido fluir de mis 
palabras. Fue como si algo hubiera hecho clic dentro de su cabeza e, 
inexplicablemente, ella pareció tomar posesión de mí. 


"Señor Morton. Sí. Le estábamos esperando." 
"¿Eh? No, es Norton." 
"Así es, Sr. Morton." 


Luego llegó otra voz desde un lado, suave, especulativa, acogedora. 
"¿Señor Morton?" 


Era una voz que yo no había escuchado en un cuarto de siglo y, sin 
embargo, la recordé al instante. Lentamente, me giré. 


Capítulo 20 


Ella era la misma. Misma cara, mismo cabello, misma figura. 
Incluso se balanceaba sobre los lados de los zapatos como solía 
hacer cuando era niña, y su visión me perforó con tal fuerza que no 
pude hablar. 


"Pase," dijo. Su mano se extendió, llamándome hacia ella. Sentí que 
la recepcionista me ponía una placa con mi nombre en la solapa: 
"James Morton, Visitante," decía. 


Bajé la vista hacia la placa como en un sueño. Era un error. 
Esperaban a otra persona. Pero ¿cómo explicarlo? 


Ella me estaba sonriendo, radiante de complacencia, y aquello fue 
demasiado. Fue como la explosiva llamarada de un horno. Pude 
sentir ampollarse la piel de mi cara y sentí una opresión en el 
pecho, de modo que apenas podía respirar. 


"No hay necesidad de estar nervioso," estaba diciendo ella. "Somos 
bastante inofensivos." 


Luego estaba con ella... con Ella. La puerta se cerró girando detrás 
de nosotros y ambos caminamos por un pasillo estrecho, hombro 
con hombro, bastante cerca y todavía sonriendo. Pensé que tendría 
que explicarme, pero no allí, no en el pasillo, ella se movía con 
demasiada rapidez. Se lo diría cuando se detuviera. ¡Un error! Todo 
saldría y nos reiríamos y yo diría: «¿Puedo llevarte a comer, 
después del trabajo quizá?» 


Entonces sus ojos se alejarían despacio. Habría un lento movimiento 
negativo de cabeza, un silencio embarazoso. 


"Tranquila," le diría. "Fue encantador haberte vuelto a ver." 


Luego yo saldría caminando, recogería los pedazos de mi vida y 
examinaría lo que quedaba para seguir adelante. ¡Llamaría a Carol 
y le haría el amor hasta el amanecer! Pero en aquel momento, 
permanecí en silencio, aturdido por las calientes agujas que me 


perforaban desde todos los ángulos. Y como antaño, parecía que 
ella no me conocía ni tenía idea del efecto que estaba produciendo. 


"Soy Rachel, por cierto," dijo ella. 
"Rachel... sí." 
"Es aquí dentro." 


Abrió una puerta y entró en una oficina fresca. La seguí y quedé 
mesmerizado ante la visión de ella desabrochándose la chaqueta. La 
hizo girar con gracia como una capa antes de dejarla caer sobre el 
respaldo de una silla. Luego se sentó detrás de un escritorio oscuro 
y reluciente y levantó la vista hacia mí, fijándome con los ojos— 
ébano, los mismos abismos oscuros que yo recordaba— y ella sonrió 
de nuevo. 


"Por favor, siéntese, Sr. Morton." 


Me senté enfrente, buscando frenéticamente las palabras adecuadas. 
Al principio veía y sentía solo a ella, pero luego, siguiendo aquellos 
ojos hacia la habitación, noté que no estábamos solos. Estábamos 
sentados no a un escritorio, sino a una mesa larga alrededor de la 
cual estaban sentados tres hombres, camisa de mangas y cierto 
aspecto fatigado 


Había un joven a la cabeza de la mesa y, por alguna razón, noté que 
su camisa era la mejor de la habitación. Tenía cierto estilo elegante 
y usaba su fina mata de cabello castaño en una larga coleta. Él era 
el capataz, pensé yo. Miré a Rachel en busca de una salida, pero sus 
ojos, como los de todos los demás, ahora estaban fijos en él. 


"Sr. Morton," dijo él. 
"Em " 


"Seré honesto, Sr. Morton. Ha sido un día largo. Debemos de haber 
tenido veinte personas pasando por esta sala y no encontramos a 
nadie adecuado, así que me saltaré el preámbulo si puedo y solo le 
preguntaré directamente lo que sabe sobre Forma-Sólida?" 


Sucedía que yo sabía mucho sobre Forma-Sólida. Era un sistema de 


diseño asistido por ordenador y había sido parte de mi vida diaria 
desde que tenía memoria. 


Sin pensarlo, dije: "¿Qué versión?" 


Eso lo dejó perplejo y se volvió hacia otro joven que tenía una nariz 
prominente y llena de granos. "¿Versión?" dijo, obviamente ansioso 
por complacer a su jefe. "Bueno, la última, supongo. Recibimos la 
entrega la semana que viene. Versión tres, ¿no es así?" 


"La tres todavía está en Beta, hasta donde yo sé," dije saboreando la 
lengua vernácula. "Yo trabajo con la dos punto nueve. Estoy seguro 
de que ese es el estándar comercial." 


"Está bien," dijo el Coleta. "Independientemente de la versión, 
¿cuánta experiencia tiene?" 


"Unos siete años." 


Pero Narizotas no iba a aceptar eso. Estaba molesto porque yo había 
podido pillarlo y ahora estaba buscando venganza. "Pensé que solo 
llevaba dos años en el mercado," dijo. 


Despacio, a través de la niebla de aquella broma surrealista y 
egoísta, la realidad me atrapó: me había metido por error en una 
entrevista y, sorprendentemente, yo parecía tener todas las 
respuestas correctas. 


"Antes se llamaba Compu-net," expliqué. "Luego Forma-Sólida los 
absorvió y cambió el nombre, eso es todo." 


Coleta estaba hojeando sus papeles. "Lo siento... parece que no 
tengo sus datos aquí. ¿Puede decirnos a qué se dedica?" 


Y así continuó la cosa, profundizando cada vez más. No sé por qué 
me quedé, aparte del raro placer de la proximidad de Rachel. 
Simplemente me dejé llevar por el momento. Pero Narizotas no 
creía que mi experiencia con los motores náuticos fuese de mucha 
importancia. 


"A ver, ¿sabe lo que hacemos aquí?" me preguntó, al parecer 
tratando de tenderme otra trampa. 


"Bueno... botellas. Molduras de plástico, ¿no? Altas tasas de 
producción, imagino." 


Coleta levantó una pequeña botella de medicina e hizo un gesto 
hacia la estación de trabajo con ordenador a mi lado. "¿Puede 
modelar una de estas para nosotros?" 


"Por supuesto." Fui consciente entonces de la estación de trabajo en 
mi codo. Le di un codazo al ratón y la pantalla negra se coloreó, 
presentándome un familiar diseño de menú. Fue fácil. Eran 
principiantes en el mundo del modelado informático y buscaban 
que un experto experimentado como yo les iluminara el camino. 


Miré a Rachel mientras trabajaba. Ella miraba estudiosamente sus 
notas, garabateando. Está aburrida, pensé yo. Era una expresión que 
yo había visto antes innumerables veces en clase y el recuerdo de 
esto me atormentó. ¿Cómo podía tener aquel aspecto?, me 
pregunté. ¿Qué derecho tenía ella? ¿Cómo podía ser la misma 
después de todo este tiempo? 


Me tomó cinco minutos crear un modelo informático de la botella. 
No estaba a escala ni nada, pero todas las características principales 
estaban allí. Se sombreó maravillosamente y cuando la configuré 
para que girara, su movimiento era suave. 


"Bueno, tiene cierto parecido, al menos." dije. "Esta es una máquina 
increíble, por cierto. Estoy acostumbrado a algo un poco más lento." 


Había un tipo mayor sentado a mi lado. Llevaba una chaqueta con 
una excelente variedad de bolígrafos en el bolsillo superior: el 
ingeniero jefe. Estaba mirando por encima de mi hombro. 
"Brillante," dijo. 


Narizotas no podía ver desde su asiento, pero no parecía interesado 
en moverse para echar un vistazo. "¿Y cuántos años tiene, señor 
Morton?" me preguntó. 


Hubo una casi audible inhalación colectiva. Por desgracia, como yo 
estaba descubriendo, la discriminación por edad era un hecho de 
vida, pero no fue muy inteligente por su parte retransmitirlo. 


"Tengo cuarenta y dos," le dije. 


No hubo respuesta. Yo había tenido una buena racha, pero ahora 
supuse que las cosas estaban a punto de desmoronarse. Coleta me 
miró con los ojos de aquel que disfruta viendo a la gente saltar a sus 
órdenes y noté que mi padre tenía razón. Yo le superaba en años. 
Yo pensaría en mí mismo, me daría la vuelta y le diría que se fuera 
a la puta mierda, y él lo sabía. Parpadeó y bajó la vista a sus notas, 
tratando de ordenar sus pensamientos. Entonces, como si él lo 
hubiera querido, la puerta se abrió y entró la recepcionista rubia. 
Con una pequeña mirada de reojo, se acercó a él y le susurró algo al 
oído. Él estaba tranquilo, simplemente asintió y dijo gracias. Luego 
me miró de nuevo, esta vez con cierta presunción. 


"Lo siento, pero ¿cuál ha dicho que era su nombre?" 
"Norton," dije enfatizando la N. "Tom N-orton." 


"Es que un señor Morton llamó por teléfono para decir que no 
puede asistir a la entrevista." 


"Bueno, como dije, soy Tom N-orton. Yo llamé para ver si había 
algún trabajo en marcha. Voy a ser redundante a final del año. 
Debo admitir que me sorprendió un poco encontrarme en una 
entrevista tan pronto." 


El Coleta sonrió, una especie de sonrisa de cocodrilo. Narizotas 
parecía presumido y el ingeniero se rió. Rachel se sonrojó y me 
miró con ojos muy abiertos. Entonces Coleta la miró, con los ojos 
fijos en el costado de su cabeza y los labios fruncidos por la 
frustración. 


"Sra. Standish," dijo. "¿Qué está pasando?" 


Es extraño cómo los eventos pueden desencadenar de repente 
recuerdos de otros eventos, recuerdos que no somos conscientes de 
haber guardado. Hubo un tiempo en la escuela cuando otro hombre 
la miró así. Era sin duda el profesor de matemáticas más feroz que 
he conocido, uno que recibía cualquier falta de comprensión con 
total intolerancia y brutal sarcasmo. 


Recuerdo que Rachel estaba sentada a unas filas de mí; y el 
profesor, un tipo grande y peludo con bigotes de chuleta de 
cordero; le había lanzado una pregunta. Ella no sabía la respuesta y 
yo sentí su silencio entonces como lo sentía ahora. Yo había 
intentado meter las palabras en su mente para que pudiera escapar 
de su ira, pero no había funcionado. 


"Señorita Standish," había dicho el profesor, con la boca curvada en 
un fingido desprecio. "Es usted una joven tonta e irresponsable." 
Enfoqué mis ojos en él entonces, como los enfocaba en Coleta 
ahora, y le hice un agujero en la cabeza. Sentí lo mismo, 
exactamente... la misma rabia ardiente, y todo en nombre de 
alguien que no me conocía. Era asombroso y aterrador saber que 
aún podía sentirme así por algo. 


"Esto es culpa mía," dije. "Lo siento." 


"Menuda coincidencia," dijo el ingeniero. "Pero, de todos modos, yo 
no veo el problema." Se volvió hacia la pantalla del ordenador y la 
tocó con uno de sus bolígrafos. "¿En cuánto tiempo podrías crear 
una herramienta de molde a partir de eso, entonces?" 


"Oh, unos diez minutos," dije. "Podría enviarlo por correo 
electrónico a vuestro fabricante de herramientas en cualquier parte 
del mundo en una hora y estar cortando metal por la mañana." 


"¡Venga ya!" 


Pero los demás ya no estaban escuchando. Coleta hacía clic 
constantemente con su bolígrafo. "Hay un cierto protocolo que 
debemos seguir," explicó, "Si desea enviar un CV, estoy seguro de 
que estaremos encantados de..." 


"Los cojones," dijo el ingeniero, quien inmediatamente se disculpó 
con Rachel. "Mira, este es el primer paisano que hemos tenido aquí 
hoy que puede hacer algo más que encender el ordenador, ¡el único 
que ha tenido una idea de lo que hacemos!" 


Pero Coleta no estaba impresionado. "Tenemos una obligación con 
los solicitantes bona fide," dijo. 


"No es necesario redactar un formulario de solicitud," dijo el 
ingeniero. "Podemos hacerlo ahora mismo. Conseguiré uno en 
recepción." 


Me puse en pie. "No, mire. He cometido un error. Seguiré mi 
camino, si no les importa." 


"Tonterías, siéntate, muchacho. Tómate una taza de té. Resolvemos 
esto pronto." 


Pero Coleta prefirió la primera opción. "Sra. Standish, si escolta al 
Sr. N-orton fuera de las instalaciones, por favor." 


Rachel se puso de pie y se dirigió a la puerta. Me sentí miserable. 
No tanto por mi propia vergiúenza, que crecía a cada segundo, sino 
más bien porque sentí que por mis acciones había rebajado la 
reputación de Rachel ante los indignos ojos de aquellas personas. 
Antes de irme, con un clic del ratón, destruí el modelo informático 
de la botella. Era infantil, pero de ningún modo iban a quedárselo. 


"Lamento haberles hecho perder el tiempo, caballeros." 


Ella estaba esperando en el pasillo. Parecía acalorada y nerviosa. 
"Lo siento mucho," dijo. "Debe de pensar que soy una idiota." 


"¡No, Rachel! Dios, no. Fue completamente culpa mía. Debería 
haberte detenido antes. Es que pensé... bueno, no sé. Fue una 
estupidez por mi parte." 


Ella hizo una pausa en recepción y sacó algunos papeles de detrás 
del escritorio. 


"Si desea completar uno y dejarlo en..." 


Era un formulario de solicitud. "En realidad no creo que me 
moleste," le dije. 


"¡Pero debe! A eso vino." 
"¿Síi? Quiero decir... ya te he causado bastantes problemas." 


Ella me tendió enérgicamente el formulario, así que lo tomé y lo 


doblé con cuidado, un lento doblado de precisión que me dio 
tiempo, tiempo que usé para mirarla una vez más, quizá, pensé, por 
última vez. Luego, ella frunció el ceño y pareció recordar algo de 
una vida anterior, una vida diferente a la de Botellas Bexley y a la 
de las tierras pantanosas de Cambridgeshire. 


"¿Te conozco?" me preguntó. 


De inmediato sentí que el suelo se volvía inestable, como si la 
alfombra hubiera sido puesta sobre el agua. "Íbamos al mismo curso 
en la escuela," le respondí. Luego le tendí la mano. "Voy a seguir mi 
camino, Rachel. Ha sido... encantador verte de nuevo después de 
todo este tiempo. No has cambiado en absoluto. Eres exactamente 
como te recuerdo." 


Me temblaba la mano, mi corazón latía con tanta fuerza que estuve 
seguro de que ella podía oírlo. Entonces, lentamente, ella extendió 
la mano y selló sus dedos alrededor de los míos, presionando 
suavemente y mirándome con atención mientras buscaba en su 
memoria. Por primera vez, sentí su carne. Era fresca y firme. Y su 
tacto me cambió. 


"¿Tom? ¿Tom Norton? Sí, ahora lo recuerdo. Por supuesto. Hace 
tanto tiempo. ¿Cómo estás?" 


"Oh... bien." 


Yo estaba eufórico. ¡Ella se acordaba de mí! Recordaba mi nombre. 
¿O solo estaba siendo educada? Yo estaba flaqueando, cada palabra 
suya socavaba inocentemente mi fuerza restante. No estaba seguro 
de cuánto más podría soportar sin sentarme. 


"¿Y tú?" Pregunté débilmente. 
Ella hizo una pausa. "Bien," dijo. 


Imaginé sentir que me desmayaba. "Quizá... podríamos ponernos al 
día en algún momento," sugerí con tanta facilidad que no podía 
creer que lo hubiera dicho. 


Luego la estudié, escruté cada movimiento, cada batir de sus 
párpados, cada contracción de su boca. Y efectivamente, los ojos se 


apartaron lentamente. Hubo un pequeño movimiento lateral de su 
cabeza, no del todo una negación, pero lo suficiente para 
destriparme. El golpe no fue menos doloroso por haberlo visto 
venir, ni tampoco por haberlo anticipado durante gran parte de 
veinticinco años. 


Fue un momento extrañamente cargado, devastador y, sin embargo, 
supe que también era un triunfo, un rayo de sol calentando los 
bordes de las nubes oscuras. Yo estaría bien, pensé, superaría esto y 
estaría entero de nuevo, salvo por que ella estaba sonriendo ahora. 


"En verdad, eso sería maravilloso," dijo. Luego me entregó una 
tarjeta con su nombre y su número de móvil: 


«Sra. Rachel Standish, supervisora de producción, Botellas Bexley.» 


"Llámame," dijo. 


Capítulo 21 


No fui directamente a casa, sino que vagué sin rumbo fijo durante 
un tiempo, y finalmente me dirigí a través de la llanura de 
Lancashire. El crepúsculo caía mientras se formaban mantos de 
niebla sobre la inmensidad de sus prados sin vallas. Siempre había 
pensado que la llanura era un lugar lúgubre, incluso bajo el cielo 
estival más idílico, pero como medida adicional, el otoño había 
traído barro y niebla a las carreteras que cruzaban su desolada 
desnudez. Y sus caminos son estrechos, una desarticulada malla de 
carreteras que forman una miríada de cruces en los que yo parecía 
escoger mi camino sin mayor cuidado que al lanzar una moneda. 


Finalmente, terminé en la costa, por el Paseo Marítimo de 
Southport, donde me detuve en el desierto estacionamiento del 
paseo. Aquí, el viento chillaba enviando diablos de arena por la 
lúgubre extensión de una playa fangosa. Increíblemente, en medio 
de aquel maelstrom, vi a una chica paseando a su perro. Era rubia y 
de piernas largas. La registré de cierta manera, como lo hacía con 
todas las mujeres: primero su trasero, el contorno, la forma en que 
se movía, luego su circunferencia y finalmente su rostro. Era 
atractiva. En una escala del uno al diez, quizá un seis o un siete 
(damas, perdónenme). 


Esta distracción no carecía de relevancia, pues me hizo darme 
cuenta de lo diferente que había visto a Rachel, no solo ese día, sino 
siempre. Con esta chica de pelo rubio y piernas largas me impulsaba 
el reflejo masculino simplista, una curiosidad que, se podía decir en 
términos más crudos, era la anticipación de lo agradable que podría 
ser hundirme dentro de un recipiente de tal contorno y con esa 
dinámica particular. 


El rostro, los ojos, la ventana a su alma, su carácter, su ser esencial, 
eran de importancia secundaria para su sexo incorpóreo. Pero con 
Rachel, siempre habían sido los ojos lo primero. 


La había conocido casi al mismo tiempo en que yo había despertado 
a las nociones hormonales de los senos y los oscuros misterios que 


supuestamente yacían tras el burlón dobladillo de la falda de una 
chica. Había otras chicas en aquellos días, otros recipientes 
agradables que se colaban en mi mente por la noche para desnudar 
—al menos como fantasía— sus atributos femeninos y acompañar 
los nuevos placeres encontrados de la autoestimulación. 


Pero Rachel nunca había venido a mí de esa manera. Ella había 
despertado en mí una sensación de anhelo como ninguna otra, 
cegadora en su calor y en cierta manera mucho más potente por su 
ausencia de deseo carnal. Por muy infantil que parezca, yo solo 
había querido estar con ella. 


La chica rubia de piernas largas luchaba contra el viento y yo 
especulé con qué facilidad podría haber bajado la ventanilla y 
llamarla. Si ella hubiera venido, si yo hubiera tenido veinte años 
menos y ella hubiera sido una chica un tanto atrevida e imprudente, 
podría haber aceptado una invitación para compartir un café, el 
primer paso en una cadena de eventos que conducirían al 
hundimiento de mi sexo en el suyo. Pero desde el punto de vista 
imparcial de mi fantasía, veía lo frío y bastante desesperado que 
habría sido. No muy diferente, tal vez, a mi velada con Carol ni 
diferente a ninguna de mis fantasías adolescentes sin sentido, 
aunque por supuesto, infinitamente más arriesgado. 


Pasó un tiempo antes de que me diera cuenta de que mi teléfono 
estaba sonando. Era Eleanor. Ya eran más de las siete y ella quería 
saber si todo iba bien. 


"La he visto," fue todo lo que pude decir. 


Entonces hubo una pausa, y finalmente: "Ven a casa. Hablaremos de 
ello." 


Así que conduje, pero al llegar a casa me metí dentro y me retiré al 
silencio de mi habitación sin decir una palabra. Allí, me senté con 
las piernas cruzadas en el suelo y traté de meditar como hacía 
Eleanor. Traté de pensar con calma en todo lo que había sucedido. 
Habría ayudado si ella hubiese engordado o se hubiese vuelto gris y 
arrugada, porque entonces podría haber dicho que la Rachel que 
conocía ya no existía, pero en realidad parecía la misma, tal vez con 
algunos pliegues alrededor de los ojos y tal vez la piel no era tan 


suave, como la de una chica, pero era Ella y el efecto resultaba 
impresionante. 


¡Lo único que podía ver y pensar era su cara! 


Después de una hora más o menos, Eleanor se impacientó y entró 
en mi habitación con el pretexto de traer café. Para entonces el 
lugar se había convertido en un refugio de quietud, un santuario de 
mi obsesión por la diosa Raquel, su imagen era un icono iluminado 
por la bombilla de una lámpara en mi mesita de noche. 


Eleanor dejó el café y sonrió con incertidumbre. "¿Todo bien?" 
"No puedo decirlo con certeza," respondí. 

"¿Hablaste con ella?" 

"Sugerí que nos reuniéramos alguna vez para ponernos al día." 
"Eso es bueno, ¿no? ¿Qué dijo ella?" 

"Me dijo que la llamara." 

"¡Ah!" 


Se unió a mí en el suelo, metiendo los pies debajo, dándose forma 
expertamente, como una mujer de goma, en el loto. Luego, notando 
mi propia postura menos elegante, dijo: "A ver, así. Se trata de 
poner tu orificio más sagrado en contacto con el suelo y erguirte... 


Zn 


asl. 


"¿Mi orificio más sagrado? Ah... vale." Hice un esfuerzo por 
copiarla. "Es un poco incómodo." 


"Te acostumbrarás. Ahora respira. No. Solo estás usando la puntita 
de los pulmones." Ella puso la mano debajo de mis costillas y 
presionó suavemente. "Desde aquí," dijo. "Respira desde aquí. 
Déjame sentirlo. Sí, así está mejor. Ahora imagínate hundiéndote 
hasta este punto, aquí." Clavó su dedo en mi barriga justo debajo 
del ombligo. Me dijo que pensara en una flor, que me concentrara 
en ella, que tratara de imaginarla cada vez con mayor detalle, y que 
si me costaba o perdía la paciencia, que pensara rápidamente en 


otra flor de diferente forma, de diferente color. 


Intenté todo esto durante un tiempo, pero el concepto me pareció 
ridículo y me rendí. "No quiero pensar en flores," dije. "Quiero 
pensar en la mejor manera de superar esta locura." 


"Y lo harás," me tranquilizó. "La respuesta llegará a través de tu 
subconsciente, pero sólo si tu mente está quieta." 


Lo intenté de nuevo, pensando esta vez no en flores, sino en rostros 
de mujeres: en Rachel, inevitablemente, y en Carol y, para 
redondear los números, también en Eleanor y la chica rubia a medio 
vislumbrar desde la playa. Las imaginé ante mí, una a la vez, sus 
rasgos flotaban dentro y fuera de foco, pero no pude aferrarme a 
ninguno de ellos por mucho tiempo, excepto en el de Eleanor, cuya 
imagen yo parecía capaz de resolver incluso hasta el más mínimo 
detalle, hasta las pestañas y la textura misma de su piel. 


"¿Cuándo vas a llamarla entonces?" 
"No lo sé," 


"Tienes miedo. Puedo entenderlo. Pero sabes que tienes que 
llamarla." 


Sí, tenía miedo, miedo de lo que había descubierto, miedo de lo que 
había dentro de mí que me había llevado tan lejos. Y sí, sabía que 
tenía que llamarla, pero no ahora, no de inmediato. 


Mis vigilias nocturnas continuaron en soledad durante días. La 
técnica de Eleanor finalmente me recompensó con una medida de 
quietud, una especie de melancólica calma, salvo por haber 
rechazado su rostro en favor del de la bonita chica de las noticias 
del Canal Cinco. La lucidez de Eleanor parecía no coincidir con la 
de los demás y eso demostraba ser perturbador en cierto modo.. 


Eventualmente me volví más racional y, por fin, el viernes por la 
noche levanté el teléfono y marqué su número. Casi había esperado 
escuchar la voz impersonal de un servicio de contestador, pero me 
quedé en silencio cuando ella respondió de inmediato, su voz tan 
clara, tan potente, a solo un código de once dígitos de distancia de 


la soledad de la habitación de mi infancia. 
"¿Hola?" 


¡Habla, por piedad de Dios! ¡Di algo! "Em... ¿Hola, Rachel? Soy Tom 
Norton." 


"¡Tom! Pensé que te habías olvidado de mí." 


"Eso no es probable," dije. "Me preguntaba si te apetecía que 
quedáramos. Pensé que podríamos ir a comer o algo. Estaría bien, 
como dijimos, ponernos al día. ¿Qué tal este fin de semana?" 


"Estoy fuera este fin de semana." 


Me quedé sin aliento. En mi estado de hipersensibilidad, imaginé 
que incluso aquello podría ser un rechazo. ¿Estaba enfadada porque 
no la había llamado antes? Si pudiera llevar esto un poco más lejos, 
pensé, ¡quizá aún podría conseguir mi rechazo! Pero no, en cambio 
comencé una retirada apresurada. 


"No te preocupes, entonces. Quizá en otro momento. ¿Vas a algún 
lugar agradable?" 


"Malham," respondió ella. 
"¿Ah, sí? Yo iba mucho allí con mi padre. Ibamos a pasear." 
"¿En serio? ¿Conoces el Dunnet Arms?" 


"Claro, me he alojado allí un par de veces. Bonito lugar. Buen 
restaurante." 


Hubo una pausa. "Bueno, si estás libre, ¿por qué no vienes?" 
"¿Eh? Pero no me gustaría entrometerme, quiero decir..." 


"No estarías entrometiéndote. No estoy con nadie, si eso es lo que 
quieres decir. Me gustaría que pudieras venir. De hecho, creo que 
me gustaría mucho." 


Sentí que me invadía un entumecimiento. A ella le gustaría. ¡Le 


gustaría mucho que pudiera venir! ¿De verdad había dicho eso, me 
pregunté, o mi mente estaba jugándome una mala pasada? ¿Se 
había cruzado aquí la realidad con la fantasía? 


"¿Tom?" 

"Eso suena genial. ¿Te veo allí, digamos el sábado por la noche?" 
"Lo estoy deseando." 

"Yo también. Adiós." 


Rompí la conexión, luego apoyé la frente en la alfombra y exhalé 
lentamente. Todavía estaba entumecido y reacio a hacer 
movimientos bruscos por si eso rompía el momento, o peor: me 
despertaba con una contorsión de agonía cuando notara que lo 
había soñado todo. Me preocupó porque era como si todavía la 
quisiera, incluso después de todo este tiempo. Era como si todavía 
anhelara escucharla decir las palabras de aquel sueño anterior, las 
palabras que me habían perseguido toda mi vida: que quería estar 
conmigo. 


Extendí la mano y toqué el teléfono. Pasé las yemas de los dedos 
por los diminutos agujerillos por los que había salido su voz, como 
si aún pudiese haber un rastro de ella. Luego cerré los ojos cuando 
una sensación de embriaguez se apoderó de mí. Luego debí de 
haberme quedado dormido, así agachado, porque lo siguiente que 
supe fue que Eleanor me apretaba el hombro y me sacudía 
suavemente. 


"¡Tom! ¡Tom!" 


Me desperté sobresaltado, con las articulaciones bloqueadas, los 
músculos rígidos. El teléfono seguía allí sobre la alfombra. Era más 
de medianoche y Eleanor iba vestida para ir a la cama, solo con una 
camiseta, sus largas piernas blancas se elevaban por encima de mí. 


"Tom. ¿Qué es todo esto?" Me ayudó a subir a la cama. "Vas a 
conseguir ponerte enfermo." 


Ella tenía razón. Hasta ahora mi cuerpo me había servido bien 
durante el ascenso emocional hacia la edad adulta, el maratón del 


matrimonio, la rutina de la paternidad y el trabajo, y últimamente 
estaba seguro de que se había estado preparando a sí mismo para la 
larga costa hacia los valles más suaves del resto de mi vida. Pero, 
como para fastidiarme por la pérdida de todo por lo que había 
trabajado, de pronto yo había inyectado en mi alma el brebaje más 
potente conocido por el hombre: la delirante agonía del amor no 
correspondido de un adolescente. 


Capítulo 22 


Revisé el Midget para estar listo el sábado por la mañana. A pesar 
del frío, lo lavé y le di un pulido, con cuidado de no reventar 
ninguna de las burbujas de óxido en las alas y las puertas. Luego 
llevé cera para muebles al interior en un intento de que oliera a 
nuevo, en lugar de a alfombra vieja después de una inundación. 


Mi padre miraba desde la puerta. "¿Por qué no te llevas el mío?" Me 
dijo. "No lo necesito este fin de semana y siempre puedo usar el 
tuyo si es necesario." 


"No, gracias, papá. Tiene que ser el Midget." 


Él se apoyó en el marco de la puerta con los brazos cruzados. 
"Supongo que sí," dijo. "¿Sabes?, cuando yo era adolescente tenía 
algo por una chica llamada Gracia. Era muy guapa, pero creo que 
fue el nombre lo que me atrajo primero. ¿Sabes? Graciosidad y todo 
eso. Pensé que era encantadora y pura como la nieve." 


"Me llevó un año reunir el valor para invitarla a salir." Sonrió al 
recordarlo. "Ella me dijo que me perdiera, así sin más: «Piérdete, 
Jack», así lo dijo, pero acompañó una mirada al decirlo, una especie 
de fríaldad. Fue como ser apuñalado en el pecho con un 
carámbano." 


"¿Qué pasó con ella?" 


El se encogió de hombros. "No tengo ni idea, pero descubrí años 
después que era la mayor puta de Middleton. Fue Alf Jenks quien 
me lo dijo, pero dijo que no había tenido el corazón para decirlo en 
aquel momento por si hería mis sentimientos. Parecen que los 
paisanos piensan que todos deberíamos aprender de nuestros 
propios errores, ¿no? De todos modos, conocí a tu madre poco 
después y todo salió bien." 


"¿Y la moraleja de esta historia?" 


El sonrió. "No hay moraleja, muchacho. Solo ve con calma." 


"¿Nada de «acostarse» y «vivir un poco»?" 
"No soy tan mastuerzo. Sé que esto no trata de acostarse con ella." 


Me despidió saludando desde la puerta con sus pantuflas de felpa. 
Él nunca había hecho esto antes, ni una sola vez me había 
despedido ni saludado con más emoción de la que había sido 
evidente en la inclinación de su cabeza a modo de bienvenida. 
Mantuve su imagen en el espejo todo el tiempo que pude y noté una 
extraña tensión en mi pecho, una niebla de emoción, ambigua en su 
objetivo. Podría haber sido por Rachel, por él, o simplemente por 
autocompasión. 


A las cuatro y media, iba despacio hacia el Este por la A59. Estaba 
lleno de camiones y tráfico de la hora del té, un camino lento y 
agitado que hizo que mi espíritu se hundiera. En Gisburn, tomé la 
carretera de Settle, el viejo Midget ronroneaba y se aferraba con 
destreza a los giros y curvas. Aquello era más parecido a una 
especie de campo y comencé a disfrutar del viaje, anticipándome a 
las curvas, bajando las largas colinas, juzgando las marchas. Cosas 
que, de alguna manera, parecerían pintorescas e innecesarias con 
un automóvil moderno. 


A medida que penetraba más profundamente en el interior rural de 
Lancashire y Yorkshire, el cielo se volvía espeso con nubes teñidas 
de oro, iluminadas desde abajo por un sol que se deslizaba ahora 
detrás de las bajas colinas. Aunque hacía frío, bajé las ventanillas y 
dejé que el aire llenara el coche. Podía oler los páramos e imaginé 
poder oler también la llegada de la lluvia a medida que las nubes 
profundizaban, borrando eventualmente la pálida luz y acelerando 
el inicio de la oscuridad. 


Lentamente, el odómetro marcaba la distancia con un clic y me di 
cuenta de lo remoto que estaba Malham, un viaje largo sin nada a 
ambos lados de la estrecha carretera, salvo por prados ondulados y 
páramos abiertos. Malham, una elección extraña para una mujer, y 
no el obvio refugio de una puta superficial y sin corazón. Parecía 
solitario, introspectivo, aislado, acurrucado en medio de un 
protector anillo de páramos. 


El Dunnet estaba un poco alejado del pueblo. Era un hotelito 


victoriano construido originalmente para absorber a los turistas que 
habían venido allí pisándole los talones a Turner, en busca del 
romance de la gran cueva y la enorme sima de Goredale. Yo me 
había alojado allí varias veces en mi juventud y lo recordaba como 
un lugar acogedor y respetable, dramático por su entorno al filo de 
la naturaleza. 


El aparcamiento estaba lleno, solo el espacio suficiente para encajar 
el Widget. Había traído una bolsa conmigo pensando en reservar 
una habitación, pero deliberadamente no había arreglado nada por 
adelantado, albergando aún la sospecha de que me lo había 
imaginado todo y que, después de todo, ella no estaría allí en 
realidad. Decidí dejar que los acontecimientos me llevaran, sin 
prepararme para nada, sin prejuzgar nada. 


Eran un poco más de las cinco y media cuando entré. Un tipo 
amistoso me recibió en la recepción y de inmediato me descubrí 
preguntándole si tenía una habitación... parecía que estaba 
destinado a quedarme. 


"De hecho, tenemos," respondió. "¿A qué nombre, señor?" 
"Em... Norton." 
"¿Sería Tom Norton?" 


Le miré sorprendido. ¡Estaba claro que no me había recordado de 
mi última visita! "Eso es," dije. 


"Ya tenemos reserva para el Sr. Norton. ¿Se unirá a la Sra. Standish 
para cenar, creo?" 


"¿Ella ya está aquí?" Sentí un torrente de sangre en mi cabeza y 
miré a mi alrededor como si esperara verla de pie detrás de mí. 


"No creo que se haya registrado todavía, señor." 
"¿Y la Sra. Standish reservó la habitación?" 
"Así es. Anoche, según recuerdo." 


Había pasado mi juventud adorando a Rachel a distancia, sin poder 


siquiera aclararme la garganta en su presencia por temor a su 
rechazo, pero ahora, después de una llamada telefónica y unas 
pocas palabras, estábamos cenando en un hotel romántico y ella me 
había reservando una habitación, ya fuese una habitación 
individual, bastante pequeña pero cómoda. 


Me lavé, me afeité y me cambié de camisa. Luego me puse una 
corbata antes de quitármela de un tirón. Me peiné el pelo en una 
dirección, luego en la otra para ver cuál cubría mejor mi debilitada 
coronilla. Luego me maldije por mi vanidad y por no haberme 
cortado el pelo cuando Eleanor me lo sugirió. Me unté un poco de 
loción para después del afeitado, luego me la lavé con agua y 
terminé, aún con una hora por delante. Medité en la alfombra, 
respirando profundamente y trabajando en mi lenta presentación de 
diapositivas de rostros. 


Estaba más tranquilo cuando por fin bajé a cenar. La localicé 
enseguida, en una de las mejores mesas. La mesa estaba alejada de 
la presión y el parloteo del resto de comensales, medio recluída en 
la bahía de una ventana. La sola visión de Rachel me hizo temblar 
por dentro. Ella estaba mirando hacia la oscuridad, pendientes de 
plata brillante, cabello oscuro, ojos profundos y oscuros. Girándose 
lentamente, reconoció mi acercamiento con solo una leve 
ampliación de sus ojos. Luego hizo un gesto propio de una reina, 
con la palma hacia arriba para que me sentara. 


No podía creer que después de toda mi vida y mis años más 
productivos, la rueda pudiera haber dado un giro completo hacia 
Ella. Que después de todo, Ella estaría esperando en esta mesa con 
un vestido azul de hombros descubiertos, saludando mi llegada con 
no mayor asombro que como la cosa más natural del mundo. 


Yo no podía hablar. Retiré mi silla y me senté sin apartar los ojos de 
ella ni una sola vez. Ella no dejó mi mirada al principio, tranquila, 
firme, luego se interrumpió, sus labios se tensaron en una leve 
sonrisa. 


"Has venido," dijo ella. 


"Por supuesto." 


"No estaba segura de si lo harías. Pensándolo bien, me preocupaba 
que pensaras que soy un poco... bueno... directa." 


"De ningún modo." 


Esperé a que ella volviese a hablar, ganando tiempo mientras mis 
sentidos se ponían al día con la realidad: que yo estaba sentado a 
una mesa a solo una danzante vela de distancia de Rachel Standish. 


"Bueno," dijo ella. "¿Qué has estado haciendo estos últimos 
veinticinco años?" 


Me escuché reír nerviosamente. "Suena a mucho tiempo, ¿no?" 
"Es mucho tiempo." 

" " 

A veces no parece tanto. 


La sensación de calma me estaba abandonando. Me temblaban las 
manos de repente, las puntas de mis dedos vibraban como el 
comienzo de una enfermedad, y mi corazón batía con fuerza, 
estrellándose contra mis costillas con cada obstinado latido. En un 
esfuerzo por recomponerme una poco, por sujetarme a algo firme, 
saqué la fotografía de la escuela y la deslicé sobre la mesa. Ella 
sonrió hacia esta, una especie de sonrisa triste, pensé. 


"Me veía tan joven," dijo ella. 


"Pero si no has cambiado," protesté. "Ni una pizca.” Luego me 
preocupó haber sonado demasiado ansioso, colmándola de elogios 
como perfume barato. 


"Eres muy amable, pero he cambiado. Y las cosas han cambiado 
mucho. Es extraño, ¿sabes? Nunca he tenido el hábito de pensar en 
el pasado, pero desde que te vi he estado pensando mucho en él. El 
mundo es tan diferente ahora." 


"¡No tan diferente, seguro!" 


"Piensa en ello," dijo. "Cuando tú y yo íbamos a la escuela, acababan 
de inventar las calculadoras de bolsillo." 


Aquello no era lo que yo había imaginado, una discusión sobre el 
tema de las calculadoras de bolsillo, pero parecía razonable seguir 
su guía, y cualquier tema era mejor que un silencio incómodo. 


"Supongo que tienes razón. Recuerdo haber estudiado física en el 
cuarto año con una regla de cálculo. Aún faltaban años para los 
ordenadores domésticos." 


Ella se animó de pronto y por primera vez sentí que, como yo, 
también estaba nerviosa. Metió la mano en su bolso y sacó su 
teléfono móvil. Era del tamaño de una caja de cerillas, una hermosa 
carcasa plateada. Lo dejó sobre la mesa y junto a ella colocó su 
ordenador de bolsillo, que era del tamaño de un bolso. 


"Míranos ahora," dijo ella. 


Metí la mano en el interior de mi chaqueta y saqué mi propio 
teléfono y mi propio ordenador de bolsillo. "Plas," dije. 


Su ordenador tenía un puerto de comunicaciones por infrarrojos, al 
igual que el mío. De un vistazo, supe que los dos dispositivos 
podían intercambiar mensajes y me imaginé pulsando un botón en 
el mío para enviar una corriente de conciencia al suyo. ¿Qué podría 
haber dicho? ¿Te quiero, apenas ha pasado un día sin que no haya 
pensado en ti? 


Lo sentí entonces, al bajar la vista hacia nuestros chismes... la 
distancia entre aquel tiempo y ahora. "La vida parecía tan segura, 
¿no?" Dije. "Las cosas cambiaban lentamente, tal vez sea porque 
éramos niños, no sé. Pero ahora la vida parece consistir en hacer 
frente al cambio en sí mismo. Ya no hay nada seguro, nada cierto a 
lo que aferrarse, y a veces parece que tenemos que correr incluso 
para quedarnos quietos." 


Ella sonrió, quizá avergonzada por mi repentina tristeza. Luego vio 
mis manos. "¿Estás casado?" 


Había sido una cuestión de hecho, no una acusación. Miré el anillo. 
La sensación se había vuelto tan natural a lo largo de los años, que 
había olvidado que estaba allí, tal vez del mismo modo que a veces 
había olvidado que Annie estaba allí. Lo giré lentamente en mi dedo 


y lo aparté dos tercios del camino antes de deslizarlo hacia atrás en 
respuesta al escalofrío que sentí subiendo por mi brazo. 


"Separado," dije. "¿Y tú?" 


"Divorciada. Hace mucho tiempo." Empujó la foto hacia mí. "¿Te 
has mantenido en contacto con alguno de los demás?" 


"No. Me encontré con Carol Conner hace un tiempo." 


Rachel parpadeó y retrocedió una fracción. "Recuerdo a Carol," dijo. 
"No creo que yo le cayera muy bien. Recuerdo unas vacaciones de 
esquí, una vez. Fuimos con la escuela. ¿Estuviste tú allí? ¿Te 
acuerdas?" Ella suspiró, luego se controló. "Bueno, fue hace mucho 
tiempo." 


"Yo no fui," dije, preguntándome si quizá Rachel no había sido tan 
escandalosamente lasciva como Carol había tratado de dar a 
entender. ¿Había adivinado Carol la verdad, que era yo quien 
estaba enamorado de Rachel y no mi amigo ficticio? ¿Se había 
propuesto desilusionarme deliberadamente? 


"Bueno," dije. "Me sorprende que me reconozcas. Tenía un poco más 
de pelo en aquellos días." 


"¿Te incomoda?" ella preguntó. "¿El pelo?" 


Me sorprendió su franqueza y sonreí en defensa. "Supongo que sí, si 
te soy honesto, no es que trate de disfrazarlo ni nada. Es solo una 
señal de que algo más está cambiando. Que el cuerpo que llevo está 
envejeciendo, cuando por dentro siento lo mismo, lo mismo que 
cuando íbamos juntos a la escuela." 


"Bueno," dijo ella. "Yo no me preocuparía por el pelo. Hay cosas 
peores que le pueden pasar a un hombre. Y a mí me pareces en 
buena forma." Ella dio un suspiro. "He estado pensando en ti, Tom, 
desde que nos encontramos. Ahora recuerdo tu cara con bastante 
claridad. Siempre estabas muy callado, eras muy reservado. Sé que 
compartíamos algunas clases, ¿no?" 


El hecho de que recordara tan poco significaba, por supuesto, que 
era cierto lo que yo siempre había sabido, que ella no me había 


anhelado en secreto como yo la había anhelado a ella. Pero no 
había sensación de alivio en saberlo, no ahora. Tenía que presionar 
más. Más fuerte. 


"Compartíamos Física y Química," dije. "Eras buena en Física y 
estuviste en mi grupo el último año." 


"¿Lo estuve?" 


Ella sonrió entonces, haciendo que sus mejillas formaran hoyuelos. 
Y los hoyuelos de esas mejillas desencadenaron más recuerdos de 
miradas robadas desde el otro lado del aula. Yo había arrancado la 
superficie de escoria de las décadas intermedias y estaba 
experimentando de nuevo cada sutil emoción que ella había 
provocado tan inocentemente en mí. 


Ella se sonrojó de repente. "Debes de pensar que soy muy 
descarada. Nos encontramos así y luego te invito aquí." 


"No te recuerdo del tipo descarada." 

"Me sorprende que te acuerdes de mí." 
"Nunca podría haberte olvidado," le dije. 
Por supuesto, eso la intrigó. "¿Y eso?" 


Yo no quise decírselo y me di cuenta de inmediato de que me había 
arrinconado yo solo. Solo había una salida. Reuní un largo y lento 
pulmón lleno de aire, luego exhalé con los labios fruncidos mientras 
reunía mis nervios. 


"En realidad, estaba un poco enamorado de ti." 


¡Hala! Ya estaba fuera. ¡Sencillo! Incluso me había pillado a mí 
mismo por sorpresa. 


Ella se quedó muy quieta, con los ojos muy abiertos, pero ilegibles. 
"¿Lo estabas?" 


Me dolió quitarle importancia, pero no quería asustarla. "Sólo 
éramos niños. Fue hace mucho tiempo." 


Ella se mordió los labios y se giró por un momento como si no 
pudiera encontrar mi mirada. "Tom, lo siento mucho," dijo y su 
verdadera angustia fue alarmante de ver. 


"No," dije. "Debería haberte pedido de salir." 
"¿Por qué no lo hiciste?" 


"Timidez, supongo. Como dijiste, yo era callado. Y siempre he sido 
un inútil con las chicas." 


Ella tensó el rostro con la más suave de las sonrisas mientras yo 
ardía con una mezcla de vergienza y arrepentimiento, y me alegré 
cuando por fin la camarera se acercó con su libreta. 


Pedimos la cena. Rachel eligió el vino, una elección cara e 
informada que me puso un poco nervioso, porque siempre he sido 
un despistado en cuestiones de gusto y moda. Y más tarde, mientras 
comíamos, un agradable silencio se instaló entre nosotros, dándome 
tiempo para respirar, tiempo para pensar con antelación. 


Ella había madurado en una mujer muy hermosa, en el 
florecimiento más pleno de su ser. La chica que yo había conocido 
tanto tiempo atrás no había sido más que el primer brote, el primer 
indicio de la magnificencia que había seguido después. Parecía que 
yo podría hablar con ella y, de hecho, la verdadera Rachel era sin 
duda encantadora y triunfadora y todas esas cosas que los hombres 
buenos desean en una mujer, pero la antigua diosa permanecía 
sobre su hombro, observando cada uno de mis movimientos. Ni una 
pizca de Su poder había disminuido con el tiempo. 


Eventualmente, el silencio se disolvió en una dócil conversación. Me 
contó cómo se había abierto camino desde la línea de botellas en 
Bexley para convertirse en supervisora de producción. Estaba bien 
pagado y, al hablar de ello, parecía que ella se echaba encima el 
trabajo como un abrigo y se volvió, durante un rato, la voz de 
Botellas Bexley. 


"¿Lo has considerado ya?" me preguntó. "Me refiero al empleo. 
Hablo en serio. ¿Por qué no lo solicitas? No puedo saberlo seguro, 
por supuesto, pero creo que es tuyo si lo quieres." 


"Esa no fue la impresión con la que salí." 


"Oh, no debes preocuparte por eso. Jefferson, el gerente general, el 
de la coleta, ¿te acuerdas? Bueno, en realidad es buen tipo. Es un 
poco joven, eso es todo. Frank y yo, Frank es el ingeniero jefe, 
hablamos con él cuando te fuiste. ¿Más café? Bueno, entonces me di 
cuenta de que no tenía tu número ni nada, no había forma de 
ponerme en contacto contigo, así que puedes imaginar mi alivio 
cuando llamaste." 


Y entonces, lentamente, un poco de la verdad comenzó a amanecer. 
No solo me habían cegado mis sentimientos por ella, sino también 
el hecho de que ella era una mujer. Si ella hubiese sido un hombre, 
entonces yo habría reconocido aquello—la habitación, la comida— 
por lo que era: una especie de seducción. Yo no estaba sentado allí 
con Rachel Standish. Era la supervisora de producción de Botellas 
Bexley quien me estaba invitando a cenar. Todo correría a cargo de 
la empresa. Me estaban cazando. 


Sentí un escalofrío cuando todo esto se me ocurrió. Sentí que el 
romance se volvía rígido y quebradizo y que por fin caía en afilados 
pedacitos a mis pies. La miré mientras mis entrañas colapsaban por 
la decepción. Me pregunté si se acordaba de mí de verdad o no 
había sido más que un truco inteligente, porque Bexley estaba 
desesperado por un par de manos seguras para guiarlos con una 
tecnología de la que no sabían nada. 


Ella estaba lo bastante cerca como para que yo extendiera la mano 
y le acariciara la mejilla. Habíamos compartido una comida, 
habíamos hablado de los viejos tiempos, incluso le había dicho que 
una vez la había amado, porque enamorarse es solo otra palabra 
para el amor, y aún así ella no podía verme. La diosa sobre su 
hombro se estaba riendo a carcajadas. 


"Bueno, Tom. ¿Qué dices?" 
¿ 


Casi la odié entonces y sentí una gran oscuridad consumiéndome. 
La diosa se había tornado fea y fría, y yo escarbé en la oscuridad, 
entre los fragmentos del romance destruido, en busca del arma más 
afilada que pudiese encontrar. Y luego se la lancé sin importarme. 


"Rachel, todo esto es muy agradable, muy halagador. Pero no creo." 


Ella bajó la vista, apagada por un momento. "No es necesario tomar 
una decisión de inmediato. Pero, por favor, debes pensar en ello." 


Yo ya había pensado en ello. Todos los días había fantaseado con 
colarme en ese empleo para poder volver a verla como la había 
visto una vez. Y a este paso, no habría tardado mucho en 
restaurarse nuestros antiguos roles: yo el silencioso adorador y ella 
el amor que yo nunca podría tener. Pero eso habría sido un regreso 
al pasado y no un gran ajuste de cuentas. 


Sabía ahora que incluso si me quedaba sin empleo durante el resto 
de mi vida y con Bexley aporreando mi puerta todos los días, 
ofreciéndome mi peso en oro, nunca podría haberme hundido 
nuevamente en la indolente proximidad de Rachel. 


"Vale, lo pensaré," dije. 
"Bien. ¿Te gustan los gorros para dormir?" 


Yo estaba cansado, la decepción pesaba sobre mí y lo que de verdad 
quería era volver a casa, buscar consuelo en la melancolía de un 
viaje nocturno, pero acepté. Me sentiría mejor por la mañana y 
quizá aún hubiera una posibilidad de volver a poner las cosas en 
una base más personal, una posibilidad de alimentar un rechazo 
significativo. 


Rachel llamó a la camarera con poco más de un parpadeo. Y luego 
se volvió hacia mí de nuevo. "Bueno," dijo ella. "¿Has pensado en lo 
que harás mañana?" 


"¿Podríamos compartir el desayuno?" Pregunté, tentando tal 
rechazo. 


Ella sonrió con leve sorpresa. "Bueno, naturalmente." 
"¿Y el almuerzo? ¿Puedo invitarte a almorzar?" 


"Está bien. Estaba pensando que podríamos dar un paseo para ver la 
Cicatriz de Goredale. ¿Qué te parece?" 


Esto no estaba funcionando. Se suponía que debía volverse evasiva, 
pero seguía atrayéndome más cerca, seguía atrayéndome, aunque 
ella era tan fáctica al respecto que no había indicio alguno de que lo 
dijera de otra manera que no fuera amistosamente, sin romance, sin 
reconocimiento de lo que yo había sentido una vez por ella, salvo 
por que... 


De pronto la pillé mirándome. Era una mirada particular, una 
dilatación obvia, aunque involuntaria, de sus pupilas y un leve 
endurecimiento de las líneas alrededor de los ojos. Tuvo el efecto de 
provocar en mí una imagen de ella tumbada sobre una cama. 
Increíblemente desnuda, sus piernas abiertas para mí y muy 
hermosa. Vi sus senos, vi su pubis elevándose en invitación. Pero no 
era simplemente un interludio lascivo, no era el tosco desvestido 
con los ojos de una mujer. De hecho, su desnudez; por sorprendente 
que pareciera, al menos en mi mente; me llenó de un pavor 
repentino y bastante terrible. Al principio quedé confundido y luego 
noté lo que era: no podía pensar en penetrarla. No podía pensar en 
pasar mis manos por ella ni saborear el calor y el sabor imaginarios 
de su cuerpo. Para eso ella tendría que convertirse meramente en 
una mujer. ¡Meramente humana! 


"¿Tom?" 


"Lo siento. Acabo de recordar algo. No es importante." Entonces 
decidí que todo era inútil, a menos que yo pudiera dejarle claro que 
la penetración, por así decirlo, era exactamente lo que yo quería, 
solo para que ella pudiera dejarme sin dudas sobre dónde me 
encontraba. 


"¿Pedimos ese gorro de dormir?" 
"Por supuesto. Vamos al salón." 


Ella se movía bien, pensé. Y encajaba perfectamente dentro de su 
vestido, una adorable forma avanzando delante, su aura me 
atravesaba en largas y lujosas olas. El salón estaba desierto, todo el 
mundo había sido absorbido por el bar. Ella eligió un rincón 
tranquilo y pedimos whiskies al camarero. 


"De veras es genial verte," le dije. "Sé que ambos hemos pasado por 


mucho. Todo por lo que he trabajado parece haber sido dejado de 
lado de repente. No me importa decírtelo, me sentía un poco 
perdido, sin saber qué hacer, incapaz de simplemente déjalo ir y 
empezar de nuevo. Pero ahora, reunirme contigo así es como una 
especie de línea divisoria." 


"Tienes que seguir adelante," dijo. "Ven y trabaja conmigo. Es 
perfecto. ¿No crees en el destino? Apareces así sin más cuando 
estábamos entrevistando, buscando a alguien que haga lo que tú 
llevas haciendo durante años." 


"¿El destino? No. Ya no estoy seguro de creer en el destino." 
"Bueno, una afortunada coincidencia entonces." 


Engullí un sentimiento de culpa. ¿Cómo se habría sentido si hubiera 
sabido la verdad, que la había estado persiguiendo durante 
semanas? 


"No sé," dije. 


"Mira, Tom, lo entiendo. Llevas en Derby desde que dejaste la 
escuela y es difícil pensar en que las cosas cambian. Pero lo hacen. 
Y los buenos trabajos son difíciles de conseguir, especialmente 
cuando se llega a... bueno, a nuestra edad. Tu única alternativa 
sería un empleo infrapagado abasteciendo estantes en un 
supermercado o algo así, y eso sería una gran pérdida de 
experiencia." 


"Pero todo me dice que las viejas costumbres desaparecen, que mi 
experiencia es irrelevante ahora. ¿Cuánto tiempo va a pasar antes 
de que Bexley cambie la producción de botellas a Taiwán? Entonces 
todo lo que tendréis es una elegante oficina central en Norwich y 
otro cobertizo abandonado en el Norte, un montón de gerentes y 
vendedores correteando y un montón de ingenieros y operadores 
redundantes." 


Ella pareció sorprendida. "Siempre hemos conseguido permanecer 
competitivos," dijo. 


"Lo siento. Estaba pensando en voz alta. Estoy seguro de que os irá 


bien." Pero nos estábamos alejando del tema más cercano a mi 
corazón, así que respiré hondo y me sumergí en él. "Me estaba 
preguntando," dije. "Por favor, no pienses que soy grosero, pero 
¿estás saliendo con alguien en este momento?" 


Ella sonrió defensivamente, desequilibrada y más que un poco 
aturdida por mi franqueza. 


"No es de mi incumbencia, lo sé." 


"No estoy saliendo con nadie," dijo y luego, quizás de manera más 
significativa. "Pero no salgo mucho. No es lo mío estos días." 


Mi corazón, ya bastante errático, saltó de anticipación. ¡Esto estaba 
bien, pensé! No tenía citas. No era lo suyo. "Ah, entiendo." 


De nuevo la sonrisa y una misteriosa inclinación de cabeza. "¿Y tú?" 


"Em... bueno, en realidad no. No he pensado mucho en ello." Y 
parecía que no estaba mintiendo, porque en el resplandor de su 
presencia, me había olvidado de Carol, algo de lo que no estaba 
orgulloso. "Todavía me estoy acostumbrando a la idea de estar 
separado. Pero me preguntaba, ¿considerarías...?" 


Lo había dicho precipitadamente, balbuceando como en las 
divagaciones de un borracho, pero ella no se inmutó. Estaba 
demasiado tranquila, quizá demasiado experimentada. ¿Cuántos 
hombres debían de haberle preguntado esto? Se tomó un momento 
para asimilar mis palabras, mientras yo me retorcía de vergijenza. 


"¿El qué, Tom?" 


Retrocedí como si me hubieran escaldado. "Está bien," dije. "Lo 
siento. No sé en lo que estaba pensando." 


"¿Quieres que subamos arriba o algo así?" 


Sentí un calor blanco quemarme la cara. Fue tan intenso que estaba 
seguro de que me chamuscaría las cejas. "¿Qué? ¡Dios, no, Rachel! 
¡Nada de eso!" 


Había demasiado para hacerle creer que yo solo quería sexo. 


Ella estaba perpleja. "¿Entonces, que?" 
"Solo... bueno... me preguntaba si saldrías conmigo." 


Me miró como si hubiera hablado en un idioma extranjero. "¿Salir 
por ahí contigo?" 


"Si ” 


"¿Te refieres a ir al cine y paseos por la playa tomados de la mano y 
ese tipo de cosas?" 


"Lo siento." Levanté las manos en señal de derrota, pero las bajé de 
nuevo cuando me di cuenta de lo mucho que aún estaban 
temblando. "Se supone que debes decirme que soy un buen tipo, 
pero que no puedes pensar en mí de esa manera, que no tienes 
citas." 


"Bueno, creo que sí eres un buen tipo, Tom." 
"Gracias. Me lo merezco." 


Así que ahí estaba. De hecho, sentí que la tierra se movía como si 
una gran ola lenta hubiera pasado debajo de nosotros. ¿Y como fue 
para mi? Me sentía estúpido. Ella todavía me miraba y fingí que la 
mirada que me estaba lanzando ya no importaba, que yo era libre, 
que podía respirar de nuevo, que la había presionado a rechazarme, 
la había empujado a liberarme de un vínculo enteramente de mi 
propia creación. Pero a medida que la habitación se estabilizaba, 
noté que nada significativo había cambiado y que todo lo que 
realmente había aprendido después de veinticinco años, después del 
paso de una generación, era que el menor gesto de su cabeza, de sus 
manos, todavía me conmovía. Ella podía flexionar los dedos y a mí 
me dolía el corazón. Ella podía sonreír y yo sentía que se me 
retorcían las entrañas. 


"Pero en realidad," continuó ella. "Lo que he dicho es que no salgo 
mucho. Eso es todo." 


"Em..." 


"Y ya estamos teniendo una especie de cita, ¿no?" 


"Pero esto es diferente." 
"¿Qué tal mañana, entonces?" 
"¿Mañana?" 

"¿No es eso una cita?" 
"Supongo que sí." 


Se inclinó más cerca y tintineó su vaso contra el mío. "¿Cómo puedo 
telegrafiarlo? Sí, Tom. Creo que estaría bien salir contigo. 
¿Películas? ¿Tomarse de la mano en la playa? Suena encantador." 


Yo había estado tenso toda la noche, encorvando los hombros, 
disminuyendo el suministro de sangre en la cabeza. Ahora, eso 
pareció detenerse por completo y tuve la impresión de perder mi 
visión periférica, siendo consciente solo de su rostro. Aquello era 
más que un truco de mi mente y de pronto sentí que había un 
peligro muy real de perder el conocimiento... de que me iba a 
desmayar. 


"¿Me disculparías un momento?" 


Encontré la salida con un nivel razonable de dignidad, pero las 
paredes estaban brillantes con luces intermitentes y se estaban 
acercando a medida que mi visión se volvía más errática y mi 
cerebro se apagaba en estado de conmoción. Salí al exterior, donde 
una feroz ráfaga de aire de los páramos hizo un breve intento de 
revivirme. Luego me senté en el escalón y coloqué la cabeza entre 
las rodillas. Creo que de hecho me desmayé un rato, o en el mejor 
de los casos, aguanté por poco, sin atreverme a moverme mientras 
me daba vueltas la cabeza y mi visión se nublaba por completo. 
Cuando recobré el sentido, estaba sudando y temblando de frío. 


Entonces pensé en Carol, en algo que ella había dicho sobre los 
adolescentes y no estar preparado a una edad tan tierna para los 
rigores de la edad adulta. Pero lo contrario también era cierto. El 
recipiente en el que nos convertimos de adultos tiene un 
revestimiento demasiado débil para soportar el ácido puro de la 
emoción adolescente. No hay nada sofisticado en crecer, en 


convertirse en adulto. El truco del adulto es simplemente que 
aprendemos a sobrellevar la situación cerrando las partes de 
nosotros más sensibles al daño. Pero esa noche, mientras temblaba 
en una fina capa de sudor fuera del Dunnet Arms, era imposible 
ignorar el calor abrasador que había reventado las paredes de su 
prisión dentro de mí y ahora inundaba cada fibra de mi ser. 


Ella me había inmovilizado en un momento de mi vida en el que yo 
no había tenido intención de quedarme por mucho tiempo, y al 
hacerlo me había percatado de lo que debería haber sido obvio 
todos los días de aquellos últimos veinticinco años: que el chico que 
una vez fui había amado a Rachel Standish con todo su corazón y 
con toda su alma, pero más que eso, que no había habido ningún 
proceso de curación en absoluto. 


Que yo nunca había dejado de amarla. 


Capítulo 23 


Ella no me invitó a su habitación y me alegré. Nos dimos las buenas 
noches y nos despedimos en el rellano a eso de las once con poco 
más que una sonrisa y un saludo. Parecíamos en buenos términos y, 
si yo no hubiera estado abrumado por tantos presentimientos, 
podría haber acariciado la idea del día siguiente, el día que pasaría 
con Rachel Standish. Pero mientras yacía solo, a un millón de 
kilómetros del sueño, no podía ver cómo iba a funcionar algo de 
esto. Ella no sabía nada de mis sentimientos. No me conocía más 
que en los días en que mi única realidad había sido mirarle la nuca 
mientras estudiábamos la herencia de Newton y Galileo en los 
laboratorios de madera oscura y entre el olor de los mecheros 
Bunsen. ¿Y cómo podía ella esperar conocerme? La persona que yo 
había sido, el joven, se había ido y solo en mis más locos sueños 
éramos ella y yo los mismos. 


Busqué el desayuno con vista nublada. Habíamos acordado 
encontrarnos en el salón a las ocho y media, pero ella no estaba allí. 


"Un mensaje de la Sra. Standish, señor," dijo una voz. Era el 
caballero que me había recibido la noche anterior. 


"¿Oh?" 
"Le pide disculpas, pero tuvo que irse temprano. Le dejó esta nota." 
"¿Nota?" 


Me senté a desayunar y abrí el sobre. Dentro había una hoja de 
papel de notas del Dunnet Arms y un breve mensaje. Lo primero 
que noté fue su letra y me sorprendió haberla reconocido. Recordé 
ahora miradas furtivas a sus notas en aquellos laboratorios de 
madera oscura, los recuerdos que volvían a mí en destellos, como 
siempre, eran sorprendentes en su claridad, en sus detalles... más de 
lo que era normal seguramente. Había personas con las que yo 
había trabajado todos los días durante veinte años, personas que se 
habían ido de mí ahora, que habían muerto o se habían retirado a 
sus cobertizos y cuyos nombres yo ya no podía recordar. Así que me 


parecía ¡imposible que pudiera reconocer el pequeño y 
delicadamente ordenado fluir de la mano de una chica a través de 
un vacío tan inmenso. 


Tom, 


Lo siento. Tuve que irme. Mi localizador sonó anoche. Se ha convocado 
una reunión en Bexley para las ocho y media de esta mañana. La 
cuenta está liquidada, así que no te preocupes. Te llamaré. Te debo un 
paseo por la playa en alguna parte... y muy pronto. Te lo prometo. 


Rachel. 


¡Rachel! Una palabra bastante simple. Dos sílabas, seis letras, 
comenzando con R, pero una palabra que había sido la espada de 
un asesino en mi pecho durante la mayor parte de mi vida, una 
espada empujada hacia adentro una fracción a cada mención, un 
recordatorio persistente de los desesperados sueños a los que todos 
somos propensos. 


Rachel... ¡puñalada! 
Rachel, Rachel... ¡puñalada, puñalada! 


¿Era cierto, me preguntaba? ¿Me llamaría? ¿O había quedado yo en 
ridículo y ahora ella me estaba evitando? Quizá me había 
rechazado, pero como todo lo relacionado con este loco asunto, yo 
no podía estar seguro. Entonces la camarera se acercó y me 
preguntó si me gustaría huevos revueltos o fritos. 


"Revueltos," respondí. "Completamente revueltos." 


Soplaba un viento frío desde las colinas, una presión constante e 
implacable de aire helado. Había algo de invierno en ella, pero al 
menos estaba seco y el Midget se encendió con entusiasmo. Ella no 
había visto el coche, no había podido juzgar la sustancia de mi 
espíritu a partir de él. También estaba bien, pensé, porque a la fría 
luz del día, el pobrecillo parecía cada vez más frágil y miserable. Mi 
padre tenía razón. Debería haber conservado el Rover con su buen 
andar, su encendido electrónico y su aire acondicionado: una voz 
contemporánea. El Midget sólo hablaba de viejos sueños, de 


juventud, de días en los que la ambición de mi vida no era más que 
enamorarme y que ese amor regresara. 


Conduje el coche por el estrecho carril sobre la colina, hacia 
Goredale, y mientras conducía, sentí un cambio dentro de mí. Fue 
como un enfoque lento de la emoción y el pensamiento, y con él 
vino la consciencia de que quizá estaba llegando al final de mi 
viaje. Había viajado en el tiempo y estaba mirando el mundo desde 
el traicionero paisaje de mi adolescencia. 


Entonces se me ocurrió que no había elegido el rumbo de mi vida. 
No me había parado en una encrucijada, como había imaginado, y 
tomado una decisión consciente de dirección. Más bien, había ido a 
la deriva mientras aún estaba ebrio pensando en Ella y, mientras las 
corrientes me llevaban, había imaginado que todos mis 
movimientos se realizaban como en una escena de una película con 
la leyenda: ¿qué estaría pensando Ella si pudiera verme ahora? 
¿Estaría más inclinada a amarme? 


Lentamente, fui absorbido por el mundo laboral, un mundo que 
giraba en torno al de Derby, mi vida había cambiado de forma en 
grados imperceptibles hasta que Ella se había convertido en la única 
pieza de la base sobre la que se construía todo lo demás. Yo no 
había dejado de pensar en ella, pero mi mundo se había llenado de 
los traseros curvilíneos de las regias secretarias y la sucia charla de 
las chicas en la línea de montaje. De hecho, de repente había una 
fila entera de chicas a coro, mostrando sus lácteos pechos y 
gritando: "Mírame, Tom. ¡Mírame!" 


¿Habría yo hecho otra cosa si ella me hubiera amado? ¿Me habría 
llevado eso a una órbita diferente? Yo no podía ver cómo. Mis 
talentos ya estaban establecidos cuando la conocí: mi habilidad con 
un lápiz de punta cincelada, mi habilidad para crear una forma 
tridimensional en mi mente a partir de un revoltijo de vistas planas. 
El cañón de Derby ya estaba preparado y apuntado en mi dirección. 
En ese sentido, Ella era completamente inocente. 


Así, me pregunté, ¿ahora qué? 


Pocos de nosotros podemos enfrentar el futuro y conocer con 
certeza el camino a seguir, y en ausencia de certeza, se necesita 


valor para elegir un rumbo entre un puñado de opciones, todas de 
igual apariencia. Hay quienes dirán que uno debe elegir el camino 
que sienta correcto, independientemente de la lógica, pero me 
parece que eso es solo otra forma de hacer lo que la mayoría de 
nosotros hacemos de todos modos y que es ir con la corriente. 


Supuse que eso era todo lo que podía hacer. Simplemente tenía que 
empujarme hacia la corriente y ver adónde me llevaba. Pero mi 
viaje hasta ahora había sido una experiencia tan profundamente 
conmovedora que esperaba una revelación igualmente profunda al 
final, como si mis esfuerzos fuesen recompensados con una 
comprensión más profunda de mi vida. Cualquier otra cosa parecía 
un ridículo anticlímax. 


Aparqué al lado de la carretera y seguí un senderito a lo largo de un 
valle que se abría paso en el campo abierto. La escena era 
desoladora, el viento frío se agitaba mientras me dirigía hacia el 
desfiladero cada vez más estrecho. Finalmente, giré bruscamente a 
la derecha en un pilar de desgastada piedra caliza para encontrarme 
repentina y dramáticamente atrapado en la cicatriz. 


Era estupendo, como salir de la realidad mundana y entrar en el 
extraño paisaje de una imaginación febril. Goredale es un vasto 
abismo, los acantilados de piedra caliza se elevan decenas de metros 
y sobresalen goteando agua sobre el suelo sembrado de rocas de 
desfiladero. Y frente a mí había una pared de roca llena de agua 
blanca, con energía, la tierra y el aire vibraban con un rugido 
intimidante. 


Me acerqué tímidamente y miré hacia la pared derrumbada sobre la 
que estallaba el agua. Hay un ascenso, en medio de la caída, a una 
cámara más alta, donde hay más agua enloquecida y rugiente. Yo lo 
había recorrido una vez con mi padre años atrás. Ahora, la cámara 
superior parecía llamarme, pero lo único que pude hacer fue 
quedarme paralizado por el rugido del agua que brotaba de cada 
rincón de la roca. No veía camino de subida. Entonces vi a un 
hombre abriéndose camino con cuidado sobre las últimas rocas 
cerca de la cima. Hizo una pausa y miró hacia abajo. 


Sentí un momento de confusión. "¿Papá?" Pero era solo un viejo 
cascarrabias que había salido a caminar. Saludé y él respondió con 


una inclinación de cabeza antes de desaparecer en el ruido y el 
vapor de la cámara superior. 


Sin embargo, llega un punto en el que tu cerebro se cansa de dar 
sentido a las cosas, un punto en el que dice: «por amor de Dios». 
Sentí eso entonces y me reprendí a mí mismo. Me dije que debía 
controlar las cosas y ordenar mi vida. ¡Control ¿Cuántas veces mi 
madre le había dicho eso a mi padre en lo más profundo de su 
desesperación? Por amor de Dios, Jack. Contrólate, ¿quieres? Pero 
había sido inútil y ahora entendía que ciertas formas de locura 
deben seguir su curso, que ninguna interferencia de nuestras mentes 
conscientes ni la camisa de fuerza de la medicina prescrita supone 
una gran diferencia. Hay un ciclo, una solución lenta para estas 
cosas. 


Conduje a casa despacio, sintiéndome agotado y decepcionado. 
Tendría que dormir pronto o seguramente Eleanor tendría razón y 
enfermaría. Pensé en los niños, en lo que debería regalarles por 
Navidad. Me pregunté un momento si podía comprarles algo o si 
ese era el lugar de Alistair ahora. Era una estupidez, pero de verdad 
no lo sabía, tan lejos de la realidad me habían empujado. 


Entonces pensé en Annie y me pregunté si me odiaba tanto o si 
simplemente se había vuelto fría. Y me horrorizó notar que durante 
todos los años que habíamos estado juntos nunca la había amado, 
nunca había conocido un momento de amor. ¿Y Carol? Parecía 
haber una cierta desesperación pragmática en nuestro asunto: dos 
románticos de mediana edad cerrando las escotillas y preparándose 
para soportar una tormenta en la comodidad de los brazos de un 
extraño, aunque solo fuese porque es un poco mejor, imagino, 
ahogarse en el abrazo de otro que ahogarse solo. 


Metáforas, metáforas. Las vi por todas partes ese día hasta que 
comencé a preguntarme si ese era el último recurso de un alma al 
borde de la rendición, buscar significado en el lavado aerodinámico 
de los carros salpicados de barro y leer el significado en las 
espontáneas oleadas de peatones solitarios en las cimas de los 
puentes de las autopistas. Pensé que estaba exagerando cuando 
finalmente llegué a casa y encontré un coche bloqueando mi plaza 
habitual fuera de la casa de mi padre. Bloqueando, obstruyendo, 
obstaculizando,... ¡un extraño! Pero no, no era extraño, al menos no 


del todo. Era mi tío Eric. 
¿Eric? Yo no lo había visto en años. 


Estaba de pie en la entrada cuando me acerqué, un tipo alto y de 
aspecto adusto, de unos setenta y cinco años, con el pelo lleno de 
nieve. La última vez que nos vimos había sido el día del matrimonio 
de mi padre con Eleanor. Yo había ido a su casa para persuadirlo de 
que viniera, sabiendo que eso habría significado mucho para mi 
padre. Pero sus últimas palabras para mí fueron que pensaba que mi 
padre, su hermano, estaba loco y no quería tener nada que ver con 
ello. Yo aún ardía de resentimiento cada vez que pensaba en aquel 
día. Lo mismo sucedió con el resto de mi familia: mis tías, mis tíos, 
las alegres almas que me hacían botar sobre sus rodillas cuando era 
niño y sacaban sus monedas brillantes para helados... todos ellos de 
repente envejecieron y se enfriaron y se enojaron porque mi padre 
se había atrevido a hacer algo poco convencional, porque había 
osado complacerse a sí mismo. 


Ambos habían mantenido la distancia desde la boda, tal vez 
avergonzados, tal vez todavía rencorosos, por lo que su visita de 
hoy fue aún más desconcertante hasta que lo leí en sus ojos... lo leí 
antes de que él abriera la boca, lo leí en la quietud que parecía 
flotar sobre la casa, la calle, el pueblo. 


"Er... hola tío." 


Se veía solemne e incómodo y todavía había una mirada vacía de 
profunda conmoción en sus ojos. Puso la mano sobre mi hombro. 


"Es tu papá" Susurró. 


Capítulo 24 


Solo intercambiamos algunas palabras y mi recuerdo de ellas es 
vago. Mi padre había sufrido un derrame cerebral en las primeras 
horas de esa mañana. Estaba en el hospital. Eleanor estaba con él. 
Era grave. Recuerdo particularmente a Eric diciendo esas cosas 
mientras conducíamos hacia el hospital y que él pensaba que 
debería prepararme para lo peor. 


Encontramos a Eleanor por casualidad, vagando por los estériles 
corredores. Parecía casi transparente, arrastrando los pies 
lentamente como sonámbula. 


"¿Eleanor?" 


Ella alzó la mirada como aturdida ante el sonido de mi voz, luego se 
dirigió hacia mí, arrastrando los pies en mi dirección, lenta pero 
segura, como un zombi. Después me rodeó el cuello con los brazos y 
supe que era demasiado tarde. 


"Se ha ido," me dijo. Luego, tras un momento: "Dicen que puedes ir 
a verle. Te llevaré." 


Yo no quise. 
"Podría ser lo mejor," dijo ella. "Deberías verle, Tom." 
"No. No... ¡no podría soportarlo!" 


Mi tío agració a Eleanor con solo una mirada superficial y se fue 
solo. Nosostros dos nos sentamos juntos y nos quedamos un rato 
mirando al suelo. 


"¿Que pasó?" 


"Fue esta mañana," dijo ella. "Yo pensé que estaba tumbado. Debe 
de haber sucedido mientras dormía." 


"¿Dijo algo?" 


"No. Él nunca volvió en sí." Por un momento, su aturdimiento 
pareció cristalizar en algo más tangible y terrible. Ella miró hacia 
adelante, con los ojos muy abiertos y se llevó las manos a la cara. 
"Oh, Dios, Tom. ¡Oh Dios!" 


Estaba conmocionada y parecía incluso más pálida de lo habitual, si 
eso era posible. Sus manos temblaban, vi cómo tenía que 
mantenerlas juntas y recuerdo temer que esto fuese algo que 
pudiese romperla, y yo necesitaba que ella fuese fuerte, fuerte por 
los dos, porque solo Eleanor podía ayudarme a superarlo. Solo 
Eleanor podía poner un puente sobre el vacío que se había abierto 
de repente. 


No era la primera vez que uno de los dos había pasado por este 
camino, pero eso no disminuía la sensación de tener todos los 
pedazos de nuestras vidas de repente esparcidos a nuestros pies. Y 
había tantos pedazos que la tarea de recogerlos uno a uno parecía 
demasiado grande incluso para contemplarla. Al principio, y 
durante mucho tiempo, me negué a creer que él se había ido. Debía 
haber seguido el consejo de Eleanor y haberlo visto en lugar de 
quedarme sentado allí, aturdido por la conmoción, temeroso de 
admitir por un segundo siquiera que algo de esto podía ser cierto. 
Sabía que los pedazos nunca volverían a encajar como antes. Sí, 
volverían de alguna manera eventualmente, pero en un orden 
diferente porque gran parte de quienes somos depende de las 
personas en nuestras vidas: mi madre, mi padre, mis hijos, Annie, 
Eleanor, Rachel... todos ellos, un elixir extraño, la esencia de mi 
vida. Algunos los podía tocar, otros solo eran recuerdos. Y si uno los 
sacaba de la vida para transferirlos a la memoria, todos los demás 
tenían que cambiar de rumbo para compensar la diferencia. 


Eleanor había ido al baño de mujeres para mojarse la cara con agua. 
Yo estaba solo, mirando los moteados diseños de las baldosas del 
suelo, cuando de pronto, invadiendo mi ensoñación, aparecieron un 
par de zapatos: brogues marrones, un poco embarrados y carentes 
de lustre. Miré hacia arriba para ver a Eric inclinado sobre mí. Se 
aclaró la garganta. 


"¿Por qué no vienes a quedarte con nosotros, Tom? Quiero decir, 
hasta que, bueno, ya sabes, las cosas se arreglen." 


"Gracias, tío, pero estoy bien. Es Eleanor quien me preocupa. 
Necesitará a alguien." 


"¿No tiene un hermano o algo así?" 
"Claro," dije. "Phil. Será mejor que le llame, que le haga saber." 


"Sí. Eso sería lo mejor. Si ella se fuera. Quiero decir, si se quedara 
con su hermano." 


"Bueno, yo no estaba pensando en eso." 
"No, pero sería lo mejor, ¿no? Quiero decir, como..." 
¿ 


¿Lo mejor? ¿Mejor? Él estaba yendo a alguna parte, siempre con 
una intención y, a su manera pomposa, siempre hacía un desastre. 
¿Estaba nervioso porque Eleanor y yo nos quedáramos en la misma 
casa, solos, juntos? ¿Perturbaba eso su sentido del decoro? Si eso 
hubiera sido todo, simplemente me habría reído y le habría dicho 
que no se preocupara, pero sentí que había más. 


"¿Qué pasa, tío?" 


Vimos a Eleanor acercándose a nosotros de nuevo y Eric me dio un 
apretón de despedida en el hombro. "No importa. Hablaremos más 
tarde, Tom." 


"Claro. Pero estaremos bien. Gracias." 


Enterramos a mi padre porque Eleanor pensó que él podría querer 
estar con mi madre en la misma tumba. Yo no estaba tan seguro, 
pero al final no vi qué importaba eso. Después de todo, dondequiera 
que estuviera, adonde fuéramos cuando moríamos, no era para 
quedarnos en un hoyo del suelo. 


Me gustaba más pensar que él estaba escalando la Cicatriz de 
Goredale o arrojando trozos de carbón a las porras que empuñaban 
los bobbies [8], y luego escribiendo sobre ello en sus memorias. 
Pero en ninguna de esas actividades lo veía de la mano de mi 
madre, quien siempre se había sentido más a gusto con su tejido y 
su calle Coronation, bromeando ante las excentricidades de Jack. Él 
estaba solo, siempre solo en sus hechos y en sus pensamientos, 


como supuse que al final yo también lo estaría. 


Todos se presentaron para el funeral, un grupo de venenosos trajes 
y vestidos negros y grises, reunidos alrededor de aquel penoso 
agujero, en medio de un revoltijo de lápidas ridículas y lamentables. 
Yo no había vuelto a la iglesia parroquial de Middleton desde la 
muerte de mi madre, veinte años atrás. Y mientras estábamos allí, 
recordé haber venido de niño, sentarme en la escuela dominical 
durante los servicios en la ornamentada iglesia victoriana; 
creyendo, en mi inocencia que, dado que era la casa de Dios, Él 
debía de haber atravesado la puerta detrás de la sillería del coro, y 
si lo hacía, ¿por qué nunca salía a asumir el servicio? 


A pesar de todo aquel adoctrinamiento inicial, se me dejó sin la 
certeza de que mi madre o mi padre hubieran pasado de verdad a 
otro lugar. De hecho, me quedé simplemente vacío al saber que los 
había perdido, tan seguramente como se podría perder una parte 
esencial de uno, como un brazo o una pierna. 


El vicario estaba llegando a su fin cuando todo el mundo saltó fuera 
de sus pieles ante el paso atronador de un tren expreso, conspicuo 
con su librea roja: la vía discurría por un terraplén a apenas 
cincuenta metros de donde estábamos. Supongo que habría sido 
demasiado pedir que lo hubieran pintado de negro para la ocasión o 
que hubiera pasado más despacio. El vicario siguió adelante con 
valentía, pero sus palabras se perdieron en el terrible estruendo. 


La vida sigue, pensé. 


Miré al tren mientras este traqueteaba a toda velocidad y me 
pregunté qué pensarían los pasajeros de ojos perezosos al ver desde 
sus asientos nuestra pequeña reunión, nuestro pequeño drama 
perdido en el clamor de su mundo. Eleanor estaba colgando de mi 
brazo, cerca, como si temiera que los demás la bloquearan si osaba 
soltarse. 


"Qué horrible," susurró ella. "No deberíamos haberle traído aquí. 
Debe haber mejores lugares que este." 


Yo podía sentir el suelo temblando, como en la cascada de 
Goredale, una terrible ola de energía pasando bajo nosotros. 


"Eso evitará que se quede dormido por la tarde, eso seguro," le dije, 
lo que le hizo soltar una carcajada, un gesto rápido que sacó dagas 
de los demás. 


"No supone ninguna diferencia," le dije. "No está aquí. No sé dónde 
está y tal vez lo único que quede de él es lo que llevamos en la 
cabeza. Pero él no está aquí, Eleanor." 


Pasamos el rato juntos en el camino de regreso, durante el largo y 
lento viaje en el taxi negro. Eric y la tía Hilda, una mujer menuda y 
arrugada, estaban sentados delante, ambos mudos, pero yo leía 
incomodidad en sus ojos. Ellos no habían aceptado a Eleanor como 
otra cosa que, como había dicho Eleanor una vez, la prostituta de 
un anciano. No se habían tomado el tiempo para comprender las 
cosas con mayor profundidad, pensando que, con sus prejuicios, de 
alguna manera le estaban protegiendo. Sabían poco del insulto y el 
dolor que habían causado en los últimos años, los últimos años de la 
vida de mi padre, y descubrí que no podía perdonar a ninguno de 
ellos por ello. 


Fue una pequeña reunión igualmente triste en la sala de actos del 
Dun Bull: salmón fresco y pepino en tortitas de té, el sabor de la 
muerte, de la muerte de alguien. Y toda la sala estaba cubierta por 
una mata de horrible humo de cigarrillo. Fue idea de la tía Hilda. 
Mi padre nunca había estado en el Dun Bull en su vida, pero ella 
dijo que era lo correcto—énfasis en la palabra correcto con una 
mirada a Eleanor. Pero Eleanor había estado vacía por la 
conmoción e insensible a tan sutiles desaires. 


En algún momento del proceso, me di la vuelta, descubrí que ella 
no estaba allí y sentí frío sin ella. Se había adentrado en la desierta 
taberna al aire libre, una zona de césped descuidado y azotada por 
el viento, habitado por un árbol de plástico gigante que mostraba 
una sonrisa espantosa. Allí la encontré, impulsándose lentamente 
hacia adelante y atrás en un columpio para niños, sus labios 
presionados contra la cadena, su ropa negra parecía cada vez más 
sorprendente ante el rojo y amarillo chillón del asiento y el marco. 


"Le vi, ¿sabes?" Le dije. 


Al principio no ella alzó la vista, sino que siguió meciéndose como 


en busca de consuelo. "¿Le viste?" 

"Fue en los Dales." 

Ella se iluminó un poco. "Le encantaban los Dales." 

"Se dirigía Goredale arriba. Tenía esa mirada en sus ojos. ¿Sabes?" 
"No esperaba que nos dejara tan pronto, Tom." 


"Yo tampoco. Hubiera dado muchas probabilidades de que 
sobreviviría a la mayoría de esos amargados bastardos de ahí 
dentro." 


"¡Tom!" 

"Bueno, me ponen enfermo." 
"Siguen siendo tu familia." 
"Vamos. Te llevaré a casa." 
"Pero, los demás." 


"No nos han dicho una palabra genuina en toda la mañana. No nos 
echarán de menos ahora." 


"Eso es por mí. Ya sabes lo que sienten por mí. Vuelve a entrar. 
Estarán bien cuando me haya ido. Caminaré. No está lejos." 


Sentí que ella quería irse, irse sola, así que la dejé y la observé 
caminar por la acera con su abrigo oscuro llenándose con la brisa. 
Mi padre había visto en ella a alguien especial, alguien que había 
sufrido más de lo que yo podía imaginar. Yo no pretendía entender 
todo lo que había pasado entre ellos, pero sentía que él le había 
dado más estabilidad, más normalidad de la que ella jamás había 
conocido, le había dado un lugar para ser quienquiera que ella era. 


Fue más tarde, habiendo finalmente dicho adiós a todos y al 
regresar al coche, que Eric me alcanzó. Yo había estado evitando su 
mirada todo el día, con miedo de él, de lo que pudiera haber en su 
mente. 


"Tom," dijo presionando una tarjeta en mi mano. "Vas a necesitar un 
buen abogado. Dale un toque a este tipo." 


"Gracias. Pero eso está más o menos arreglado ahora... Annie y 
yO..." 


"No para tu divorcio, Tom." 
"¿Entonces que?" 
"La propiedad de tu padre." 


"¿Su propiedad?" Me divirtió. Aquello sonaba tan grandioso, cuando 
lo único que significaba era una vieja casa adosada y un viejo motor 
de cinco años. 


"El tipo no está tan mal, ¿sabes?" 


"Claro, lo sé. Pero, bueno, para ser honesto, Eleanor ha usado a un 
tipo llamado Hawksworth antes. El resolvió mis asuntos del 
divorcio. Parece ser bueno... probablemente hablemos con él." 


"No te conviene involucrar a Eleanor," me dijo rápidamente. 


Poco a poco, empecé a entender y deseé con todo mi corazón que 
no dijera más, que se fuera y me dejara en paz. 


Él siguió adelante. "¿Tenía Jack un testamento?" 


"En realidad no lo sé. Eso no importa. Eleanor es su esposa. Todo es 
de ella ahora, naturalmente." 


El desvió la mirada. "¿Estás seguro de que eso es lo que él habría 
querido?" 


"Por supuesto." 


"¿Pero qué hay de ti? Necesitas algún respaldo ahora mismo. 
¿Cuánto tiempo pasará antes de que te quedes sin trabajo? ¿Dónde 
vas a vivir? ¿Qué vas a hacer, Tom?" 


"Mira, sugiero que dejemos esto." 


"Tienes que pensar en ti." 
"Yo estaré bien. Probablemente termine trabajando en Francia." 
"¿Es eso cierto?" 


Para ser honesto, era la primera vez que lo mencionaba, pero ahora 
me parecía una buena idea, aunque solo fuese para desviar su 
atención. "Más o menos. Si es que quiero." 


El no estaba convencido. "Prométeme que llamarás a este tipo." 


Sacudí la cabeza, un poco aturdido y profundamente entristecido de 
que estuviésemos discutiendo aquello siquiera. No había nada 
egoísta en sus motivos. No buscaba una parte ni nada por el estilo. 
Él estaba pensando en mí, en la familia y le ofendía la idea de que 
el dinero de la familia fuese a parar a alguien a quien nunca querría 
aceptar como familia ni en un millón de años. 


Le ofrecí la mano tratando de forzar la despedida. "Saludos, tío. 
Pero estaré bien. Hay un comprador interesado en la casa de Annie 
y mía. Una vez que eso pase, estaré bien en cuestión de dinero." 


"Eso es todo deuda," dijo. "Tendrás suerte si alguno de los dos saca 
algo de eso." 


"Mira, te llamaré. ¿Vale?" 


Aunque él tenía razón. Durante toda nuestra vida de casados, Annie 
y yo habíamos pagado los intereses de una hipoteca, pagado todo 
tipo de facturas, comprado dos coches cada cuatro o cinco años y, 
en general, inyectado al sistema tanto dinero como habíamos 
ganado. Haciendo un balance de mis activos ahora, ascendían a 
sorprendentemente poco y no pude evitar sentir que la vida que 
habíamos llevado no había sido nada más que una complicada 
estafa. Uno tenía que sobrevivir, llegar a los niveles más altos del 
juego, permanecer casado, continuar el tiempo suficiente para pagar 
la casa. Lo veía ahora, lo entendía por fin, pero ya era demasiado 
tarde para nosotros. Financieramente hablando, yo estaba harto. 


Llegué enfadado a la calle Arkwright, enfadado conmigo por no 
haber manejado mejor mi vida, enfadado con mi pomposo tío por 


recordarme que, a pesar de todos mis años de aplicación seria, tenía 
muy poco para demostrarla. Y creo que gracias a él, me pareció 
extraño llamar a la puerta de la casa de mi padre para que Eleanor 
respondiera y me dejara entrar. 


"¿No tienes tu llave?" me preguntó ella. 


La tenía, pero no quería usarla. Esta era su casa ahora, su espacio, y 
aunque cada habitación había tronado alguna vez con el sonido de 
mis pasos de bebé, sentía como si ya no fuese un lugar al que yo 
podía regresar casualmente. 


"La he dejado arriba," dije. 


La casa parecía muy silenciosa. Eché un vistazo a la mesa del 
vestíbulo, como lo había hecho un millón de veces antes durante 
toda mi vida, buscando un mensaje, una carta, algo que me guiaría 
hacia la siguiente etapa. No sé qué esperaba ahora. Eleanor se 
apoyó pesadamente en la mesita y se sonó la nariz. Había estado 
llorando, los anillos rojos alrededor de sus ojos destacaban ante sus 
mejillas blancas. 


"¿Cómo estaban?" me preguntó. 

"Bien." 

"¿Tom?" 

"No, en serio. Estaban bien." 

Ella suspiró. "Acabo de hacer café. ¿No ha llamado Rachel todavía?" 


¡Rachel! Había pasado más de una semana desde que la había visto, 
pero parecía tanto tiempo que fácilmente podría haberlo soñado 
todo. "En realidad no esperaba que lo hiciera," le dije. "Creo que 
solo estaba quitándome de encima. Debería estar contento. Eso era 
lo que yo quería." 


"Pensé que la habían llamado a una reunión." 


"Eso es lo que ella dijo, pero no lo sé; de todos modos, ahora no es 
el momento de pensar en ello." 


"¿Entonces es una mentirosa además de una fulana?" 


"Ya sabes a lo que me refiero. Debo de haber dado la impresión de 
ser un poco idiota, ¿sabes? Un poco intenso, yo habría hecho lo 
mismo." 


"No, no lo habrías hecho. Eres demasiado educado." 


"Pero eso es lo que hace la gente educada, Eleanor. No dicen «ni en 
tus sueños» o «piérdete, perdedor». Dicen «tal vez», luego inventan 
una excusa y desaparecen. Yo lo hago todo el tiempo." 


Forzó una sonrisa: "Tendré que recordar eso," dijo. "Bueno, ¿crees 
que el camino a seguir está despejado para ti, ahora? ¿Está todo 
resuelto?" 


"Tal vez." 
Ella pareció sorprendida. "Nunca has dicho nada. ¿Cuál es tu plan?" 


"Voy a poner mi nombre para una entrevista con la oficina de París. 
Stavros cree que tengo una buena oportunidad." 


No pareció tan complacida como yo había pensado. "¿París? Es un 
poco repentino, ¿no? ¿Cuándo decidiste todo esto?" 


"En realidad, ahora mismo, pero parece el mejor camino. Y 
conociéndome, si lo pienso demasiado, probablemente nunca lo 
haga." Lo dije de nuevo, como para convencerme: "Sí, 
definitivamente es lo mejor." 


Ella dio la vuelta y se dirigió a la cocina, luciendo preocupada. Yo 
la seguí y ambos nos hundimos a la mesa. 


"¿Cuándo vas a ir?" me preguntó. 


"Van a entrevistar la semana que viene. El trabajo comenzará en 
Año Nuevo, si es que lo consigo." 


"¿Vas a vender la casa? Yo esperaba quedarme un tiempo." 


"No... espera... Eleanor, esta casa es tuya. Todo lo que era de mi 


padre es tuyo." 


Ella pareció confundida. "¿Lo es?" Entonces se levantó y me dio la 
espalda. 


"Sabes que lo es." 
"Pero... puede que yo no quiera vivir aquí." 


"Vale. Puedo entender eso. Pero yo espería un tiempo, sólo hasta 
que superes el impacto. Luego véndela y múdate a otro lugar si 
quieres." 


Abrió el grifo y empezó a hacer ruido con las ollas en el fregadero. 
"¿Y tú?" Dijo con una rapidez inusual. "¿Y tú? Ya no sé si está bien 
que estés aquí. Quiero decir, ¿y si quiero casarme de nuevo? 
Todavía soy joven. Podría, ¿sabes? ¿Y qué va a pensar él contigo 
pasándote por aquí a todas horas?" 


"¿Quién?" 
"Mi novio." 
"¿Tienes un novio?" 


Se volvió con impaciencia y había fuego en sus ojos, pero al mismo 
tiempo estaban desenfocados, delatando una desesperada confusión. 


"No, idiota. Solo estaba suponiendo." 


Todo esto era una locura. Ella no quería quedarse, yo de repente 
quería dejar el país, era el impacto. No era el momento adecuado 
para pensar en nada. Yo sabía todo esto, pero aun así su 
impaciencia dolía, y pasó un momento antes de poder recuperarme. 


"Yo estaré en Francia," dije. "Así que no importará. Que yo esté aquí 
sería solo temporal de todos modos. Compraré una casa allí." 


"¡Maldición!" maldijo ella. 


"¿Qué?" 


"No nos queda pan. Será mejor que consiga un poco." 


"¿Eh? No. Olvida el pan. Siéntate. Ya iré yo a por un poco más 
tarde." 


Ella me miró fijamente, con los ojos desorbitados y furiosos, 
clavándome en la silla con su mirada. "¡HE DICHO QUE IRE YO!" 


Ella no había querido decir nada de esto. Estaba molesta, 
gritándome, despotricando contra la injusticia de todo, pero yo 
sentí que me anudaba por dentro. No podía soportar que Eleanor 
me gritara. En un momento, ella había desaparecido. Oí el chirrido 
de la puerta y el portazo. Pero ella se había dejado el abrigo y el 
bolso y supe que no había ido a por una barra de pan. 


La nuestra era una relación... peculiar en el mejor de los casos, pero 
aún más ahora, y había cosas que necesitábamos entender, cosas 
que era necesario afirmar en aras de la claridad. Creo que eso es a 
lo que ella había estado apuntando, pero yo era demasiado tonto 
para verlo en aquel momento. 


Regresó una hora después. Para entonces estaba lloviendo y ella 
estaba empapada, su largo cabello colgaba como colas de rata, y su 
rímel negro se había corrido para formar una máscara de 
Halloween, un extraño retrato, la mancha de las lágrimas de su 
vida. Me miró por un momento, el tiempo suficiente para decir en 
voz baja que lo sentía. Luego corrió escaleras arriba para prepararse 
un baño. Estaba avergonzada, pero tranquila y no pude saber si eso 
era bueno o no. 


Capítulo 25 


Eleanor bajó del baño vestida con un albornoz blanco. Se había 
quitado su pintura negra habitual y resultaba impactante verla así, 
no tan gótica, más bien como una pálida modelo de un anuncio de 
champú de la tele. 


"Te ves mucho mejor," le dije. 


"Me siento fatal. Siento haber gritado. No era contigo con quien 
estaba enfadada." 


"Lo sé. Las cosas son difíciles. Pero nosotros estamos bien, ¿no? Eres 
mi mejor amiga, Eleanor." 


Me apretó la mano y se sentó junto al fuego. "No le deseo a nadie 
una amiga como yo," dijo. 


"Eres demasiado dura contigo misma." 

"¿Eric llegó a decir lo que pensaba cuando yo no estaba allí?" 
"¿Tú sabías algo de eso?" 

"Lo lleva usando como una camisa reflectante toda la semana." 


"Bueno, mencionó algunas cosas sobre la casa y cosas así. Creo que 
deberíamos ver a tu abogado de inmediato." 


"¿Tan mal está la cosa?" 
"No hay nada de lo que debas preocuparte." 


Ella esbozó una media sonrisa y comenzó a peinarse. "Quizá sea 
mejor que me mude," dijo. "Ya sabes, mudarme fuera de la ciudad. 
Sé lo que Eric y el resto están pensando. ¿Quién se queda con la 
casa, el coche, el dinero? Pueden causar muchos problemas, muchas 
molestias y yo no quiero eso. Simplemente no vale la pena, Tom." 


"Eleanor, la única persona que puede ganar algo aquí soy yo. Y yo 


no voy a ir en contra de lo que papá hubiera querido. Veremos a 
Hawksworth juntos." 


"Preferiría desaparecer discretamente, si no te importa." 
"Pero yo no quiero que te desvanezcas. No puedes." 
"Dame una razón por la que no debería." 

"Eres... familia." 


"No. Solo soy una triste criatura que tu padre trajo de la lluvia y con 
la que se casó por compasión." 


"Eso son tonterías y lo sabes. El era un desastre antes de que tú 
llegaras. La casa se estaba cayendo a pedazos. Tú le mantuviste 
entero." 


"El solo necesitaba a alguien," dijo. "Por supuesto que ayudó que yo 
pudiera cocinar y coser... él era un inútil con todo eso." 


"Como yo, entonces." 


"Oh, a ti no se te da tan mal, al menos sabes dónde está la cocina. 
Parece como si él se hubiese llevado la mejor parte del trato, ¿no? 
Quiero decir, ¿qué obtuve yo? ¿Un techo, una cama? Pero créeme, 
Tom, él me dio más de lo que yo había tenido jamás. Me dio 
espacio para vivir, espacio para simplemente ser." 


"Entonces, ¿por qué tirar todo lo que has construido aquí? Él no 
habría querido eso. Y yo tampoco lo quiero." 


"¿Te supone a ti alguna diferencia lo que yo haga o adónde vaya? 
Estarás en Francia. Nunca nos veríamos." 


"Podríamos escribirnos." 


Ella lo pensó durante un momento, sus cejas se juntaron con la 
intensa contemplación de algo desagradable. "¿De verdad estás 
decidido a ir? No creo que debas ir, Tom. De verdad que no. Parece 
equivocado." 


"¿Estás pensando que no puedo sobrevivir allí?" 
"Me preocupa que no haya nadie cuidando de ti." 
"Encontraré una buena dama francesa." 


Pero ¿quién cuidaría de Eleanor?, pensé. Siempre estaba Phil, pero 
lo último que habíamos oído de él era que estaba en el sur de 
Irlanda con su camioneta, algo relacionado con diésel barato. Solo 
sería cuestión de tiempo que las autoridades lo pillaran, y 
difícilmente podría cuidar de Eleanor detrás de las rejas de la celda 
de una prisión. 


Lo cual me dejaba a mí. 


"Todavía necesitamos pan," le recordé. "Y algunas otras cosas, al 
parecer. Será mejor que conduzca hasta Tescos y abastezca para la 
semana." 


"Déjame secarme el pelo," dijo. "Voy contigo." 


Cogimos el Rover de mi padre. Tenía más espacio que el Midget 
para la compra de una semana y, mientras conducía, tuve la extraña 
sensación de ser un hombre casado una vez más, haciendo las cosas 
que hacen las personas casadas. Eleanor se había vestido a su estilo 
familiar. Se había pintado los labios y delineado los ojos con 
precisas pinceladas de carbón y, por supuesto, bajo el vestido habría 
ropa interior del negro más negro. Tantas capas de luto, capa tras 
capa, hasta llegar a un corazón que ella mantenía caliente en 
beneficio de aquellos que la amaban, pero por lo demás, ella 
parecía apenas capaz de mantenerse con vida. 


La gente nos miraba mientras atravesábamos las puertas del 
supermercado, yo con el carrito, Eleanor a mi lado, demacrada y 
con un fino pañuelo. Incluso la adecuada sonrisa benigna de la 
recepcionista se hundió ante el paso de Eleanor. Yo estaba 
acostumbrado a que la gente mirara a Annie, al menos los hombres, 
desamparados por su cabello rubio y su buen aspecto. Eleanor 
también era hermosa, pero había un aire trágico en ella, como una 
rosa destrozada. Eso era lo que te llamaba la atención, el conflicto 
de una belleza arruinada. Este podía provocar simpatía o podía ser 


repulsivo. 


Estábamos perdidos en el laberinto de pasillos, increíblemente 
atrapados entre una multitud de personas y carritos traqueteando, 
cuando de repente se escuchó una voz que me llamaba por mi 
nombre. Luego, empujaron un carrito frente al mío, lo cual me 
detuvo bruscamente. 


"Tom. ¡Hola!" 


Por un momento miré a la extraña que tenía ante mí, a aquella 
mujer de aspecto burbujeante, a su apariencia, a su voz familiar de 
otro lugar. Sí, me había acostado con esta mujer. Le había hecho el 
amor, una mujer cuyo cabello yo había despeinado y en cuyo suave 
cuello había dejado los mordiscos de una pasión inesperadamente 
urgente. ¿Su nombre? Sí. ¿Su nombre? Que Dios me perdone. 


"Carol. Hola." 


Llevaba una falda corta que mostraba sus bronceadas piernas. Tenía 
una chaqueta de cuero cara y su cabello estaba recién peinado, 
colgando en rizos. Parecía exótica... impresionante. 


"¿Qué has estado haciendo?" estaba diciendo ella, pero su tono 
traducía esto como: ¿por qué no me has llamado? 


Fue por la medida del desapego de Eleanor que Carol tardó un 
momento en registrar que estábamos juntos. Se sintió avergonzada 
y luego horrorizada cuando llegó a la conclusión equivocada. 


"¿Es... Annie?" 
"No, no. Es Eleanor," dije apresurándome a tranquilizarla. 


Carol repitió el nombre, sus ojos aún buscaban aclaraciones. 
"¿Eleanor?" 


"Sí. Eleanor es mi... em..." 


"Madre," intervino Eleanor. "Lo siento," dijo tendiéndole la mano. 
"No estoy muy espabiladada hoy. Hemos hablado por teléfono." 


"Por supuesto, Eleanor. Pero imaginé que eras... un poco mayor." 


Eleanor sonrió y tomó el mando del carrito. "Es una larga historia," 
dijo. "¿Por qué no vais los dos a tomar un café? Nos vemos más 
tarde, Tom." 


Ella se apoderó del carrito, se alejó y dobló una esquina, 
lanzándome una breve mirada antes de desaparecer. Había algo 
extraño en ella. Algo que no entendí. 


"Está un poco deprimida," dije. "Todos lo estamos... mi padre ha 
muerto." 


"Oh, Tom... lo siento mucho. ¿Estás bien?" 


¿Lo estaba? Sí... supongo que sí. "Mira, lamento no haber estado en 
contacto." 


Sospeché que esto podría no ser cierto, porque ahora estaba 
receloso de perseguir cosas y nervioso por su compañía, por si ella 
me invitaba a algo—aunque ella se veía tan dulce y encantadora 
que yo sabía que podía hacerme sentir bien. No estoy seguro de lo 
que pasaba por la mente de Carol, si podía leerme o no. 


Ella sonrió. "Entiendo," dijo. "Mira, será mejor que me vaya, todas 
mis congelados se están derritiendo, pero llámame. ¿De acuerdo?" 


"Lo haré... y..." 
"¿Hmn?" 


"No sé... yo es que...” Me sentí indigno, incapaz de dejarla marchar, 
pero incapaz de dar ninguna pista sobre que quería estar con ella. 


"Llámame," dijo. 
"Lo haré... pronto." 


Lo siguiente que recuerdo es estar sentado en el restaurante con 
Eleanor, compartiendo el café que podría haber estado 
compartiendo con Carol. Eleanor se quedó en silencio un rato, 
perdida en los remolinos de su taza mientras removía la cuchara 


lentamente. 


"Carol es muy... sensual,” concluyó finalmente. "Guapa. Cara 
bonita... no hermosa pero muy... sensual. Algunas mujeres son así, 
¿no? Está en la forma en que se mueven, en la forma en que se 
comportan, más que en su apariencia física. Puedes ver a una mujer 
que es físicamente muy atractiva, pero completamente asexual." Ella 
sonrió. "Puedo entender por qué estabas interesado en ella. ¿Y dices 
que tiene tu edad? Ha llevado una vida limpia, seguro. Puedo veros 
juntos... ella sería buena para ti." 


"¿Eso crees?" 
"Sí,... siempre suponiendo que quieras estar con alguien." 


"No estoy seguro... de querer estar con alguien. Quiero decir, ni 
siquiera debería estar pensando en ello. y no lo estaba pensando. 
Esta cosa con Carol fue solo..." 


"¿Un polvo rápido?" 


"¡Eleanor! Por favor... no, fue más que eso. Hemos hablado, 
escuchado música. Hubo una conexión, pero no sé si fue algo más 
que solo soledad y aflición." 


"Pues, continúa. ¡Cuéntamelo!" 

"¿La música?" 

"No, el sexo. Eso suena mucho más interesante." 
Me retorcí de vergienza. "¡Eleanor, por favor!" 
"No seas tímido. Los dos somos adultos." 


Ella estaba bromeando, así que me tiré un farol, pensando en 
apartarla, en cerrarle el pico. "Está bien, ella fue muy... confiada," 
dije. "Nunca he estado con alguien así. Annie y yo... bueno, como 
creo que te dije antes, ella siempre parecía verlo como una tarea, 
solo otra exigencia, en la misma escala que los niños berreando por 
juguetes en Woolworths todos los sábados." 


Ella suspiró. "¿Sabes?, no puedo imaginarme a Annie siendo así 
alguna vez. Ella siempre se ve tan... sexy. ¡Y yo que pensaba que las 
rubias se llevaban toda la diversión!" 


"Creo que se aburrió, es difícil mantener las cosas picantes con la 
misma persona, año tras año. Y vale, ya que estamos en el tema, me 
siento avergonzado. Me advertiste que me mantuviera alejado de 
Carol a menos que estuviera seguro. No lo estaba, pero lo hice de 
todos modos. Quería un poco de emoción." 


"Salvaje y duro, Tom." 
"¿Perdón?" 


"Lo querías salvaje y duro." Se dio la vuelta y eligió a una hermosa 
chica de cabello oscuro que estaba sentada en una mesa cercana. 
"¿Qué hay de ella? Es preciosa, ¿no te parece?" 


"Supongo que sí," dije sin saber adónde estaba llevando aquello. 


"Mira sus pechos. Daría cualquier cosa por unos pechos como esos. 
Apuesto a que no apuntan instantáneamente al suelo cuando se 
quita el sujetador, como lo hacen los míos." 


"¡Eleanor!" 


"Shh. Mira cómo se mueven. Imaginalos rozándote. Y mira que 
trasero. ¿No es lindo? ¿Esas piernas? Imagina tenerlas alrededor de 
ti. ¿Te imaginas dándoselo todo? Yo sí. Yo puedo imaginar la 
frialdad de esas pequeñas nalgas regordetas en mis palmas y el olor 
de ella mientras la acaricio por dentro de las bragas." 


"Eleanor, por amor de Dios..." 


"¿Te estoy escandalizando? Pero tú eres un hombre de mundo, Tom. 
Aunque bonita fantasía, ¿eh?" 


"Pintas una imagen muy vívida, pero ¿adónde quieres llegar 
exactamente?" 


"Cualquiera puede darte el salvaje y duro, Tom. Es lo otro lo que no 
es tan fácil, el cálido y tierno, el deseo de estar con alguien, de 


tomarle de la mano, de simplemente querer estar con ellos por 
quienes son. Tú sabes todo esto. No debería tener que explicártelo." 


Entonces me acordé del sueño, de las palabras de Rachel, que en 
realidad eran mis palabras. «Quiero estar contigo,» había dicho ella. 
No «te amo» ni «te quiero» ni «dámelo Grandullón», sino el más 
simple y más profundo: «quiero estar contigo». 


Miré a la chica. Parecía bondadosa, de sonrisa rápida y reservada 
con sus gestos. "Se ve bien. Estoy seguro de que podría ser muy 
cálida y tierna. Carol también podría ser cálida." 


"Me pareció dura a mí, Tom. Dura como las uñas." 


"Dijiste que parecía sensual. Y de todos modos, no se puede saber 
eso de un vistazo." 


"Oh, las chicas tenemos una forma de mirarnos y hacer juicios 
instantáneos. No siempre son precisos, lo admito, pero son las 
mismas impresiones que resisten toda una vida de discusiones sobre 
lo contrario. Ya viste la forma en que ella me miró. Quiero decir, 
¿qué otra cosa crees que la molestó?" 


"¿Estaba molesta? No sé a qué te refieres." 
"Nos miró como si pensara que éramos amantes." 
"No, es que ella ha pasado por mucho." 


"Y tú también. Pero eso no te ha impedido ser el mismo Tom de 
siempre. El mismo buen Tom de siempre." 


Me encogi. "¡Por favor! No me llames así. «Eres un buen tipo, Tom, 
¡pero!» Siempre hay un pero." 


Ella se rió y me apretó la mano. "Sin peros. Y no hay nada de malo 
con ser buen tipo. Lo único que digo es que tengas cuidado. El 
salvaje y duro está bien a veces, pero se quema demasiado rápido. 
Simplemente terminas cansado y cubierto de moretones. Pero si 
Carol significaba tanto para ti, ¿por qué estás sentado aquí 
conmigo, con la triste y vieja Eleanor?" 


"Pensé que era mejor si lo dejaba un tiempo. La llamaré pronto. De 
todos modos, si tú pensabas que era dura, ¿qué pensaba ella de ti? 
¿Qué leyó en ti?" 


Eleanor sonrió. "Simple. Una palabra de cuatro letras que comienza 
con T y rima con corazón [9]. Lo siento, pero creo que Carol es de 
las celosas y tendrás que dar algunas explicaciones sobre quién y 
qué soy exactamente... tampoco es que ella vaya a creerte nunca. " 


"Eleanor, dejé perfectamente claro que eras mi madrastra." 
"Tom, mírame: ¿parezco la madrastra de un hombre de cuarenta?" 


Cuando nos levantábamos para irnos, la chica de cabello oscuro 
alzó la vista y miró brevemente a Eleanor. Fue una mirada de 
sorpresa y curiosidad moderadas, tal vez incluso de atracción. Al 
salir, le pregunté qué había querido decir al imaginarse capaz de 
tener sexo con la chica. 


"¿Eso te sorprendió?" 


"Bueno, es que me llevaste a creer que hoy en día no te importaba 
lo más mínimo en un sentido que en el otro." 


Ella se encogió de hombros. "Eso es mayormente cierto, pero a 
veces... solo a veces, ¿sabes?" 


"Claro," dije, "lo sé." Me preocupaba este lado de ella. 


Una fulana. Eleanor era una fulana. Al menos eso era lo que ella me 
había hecho creer que pensaba Carol, quien sospechaba que había 
algo entre Eleanor y yo. No parecía razonable, pero al final no la 
llamé y eso, como probablemente habría dicho Eleanor, era bueno. 


Doblé a Carol pulcramente, como un pañuelo, y la deslicé en mi 
bolsillo en caso de que la necesitara más adelante, y me avergoncé 
de la facilidad con que lo hice. Me pregunté en qué clase de hombre 
me estaba convirtiendo. Pero la simple verdad era que yo no la 
había amado. Yo estaba muerto de cuello para arriba, incapaz de 
sentir, de amar a nadie. A nadie excepto a Rachel. 


Esa noche, realicé el ritual de revisar mi teléfono en busca de 


mensajes, pero no había ninguno. Tenía la esperanza de que ella me 
hubiera llamado como me había prometido y finalmente me retiré 
decepcionado a la cama sintiéndome vacío y solo. Allí, miré su foto 
mientras giraba el dial de mi radio a unos 208 metros en busca de 
Radio Luxemburgo y los sueños de la adolescencia. Por supuesto, no 
había nada. La gran L se había ido y Bob Stewart ya no contaba en 
los Cuarenta Principales. En su lugar, de la estática cercana 
surgieron estaciones de habla francesa que proporcionaban una 
música suave y seductora que me atrajo hasta instalarme en un 
sueño intermitente. Y entonces me pareció que Paris me llamaba de 
verdad. 


Capítulo 26 


Conduje hasta el aeropuerto a la luz gris de un amanecer húmedo. 
La autopista estaba lenta, el tráfico se reducía a un paso inevitable a 
medida que me acercaba a la salida. Los aviones de pasajeros 
entraban en un rumbo paralelo al mío, sus fuselajes parecían 
increíblemente largos y delgados y parecía imposible que no se 
partieran en dos. Todo este movimiento, pensé: ¡tanta gente que no 
hace nada más que moverse de un lugar a otro! 


Todos los aeropuertos por los que había pasado eran muy parecidos, 
con sus extensiones de vidrio y hormigón opaco. Me ponían 
nervioso con sus carteles y su interminable elección de dirección y 
destino. Sin embargo, la gente fluía con tanta seguridad como las 
botellas en la línea de producción de Bexley, aparentemente 
imperturbable por un sistema que para mí siempre era 
desconcertante. 


París estaba a una hora y media de distancia. Apenas podía 
conducir hasta Birmingham en ese tiempo y, sin embargo, era otro 
mundo totalmente desconocido. Sentado en la sala de embarque de 
Manchester, fingiendo relajarme detrás de mi periódico, comencé a 
preguntarme qué creía yo que estaba haciendo. Este era yo después 
de todo, indiscutiblemente de mediana edad, mi ropa claramente 
cortada y confeccionada, como el traje que llevaba, al estilo de mil 
novecientos ochenta y cinco. Y yo era un chico de pueblo, escupido 
del centro County High de Middleton en los últimos días de los 
setenta, cambiando el azul reglamentario por una corbata de 
arenque y una camisa moteada de Bambi, para ser entrenado como 
forraje industrial para una profesión que ya comenzaba su terminal 
disminución. Los chicos de un pueblecito no volaban a lugares 
como París para seguir sus carreras, pensé. Los chicos de un 
pueblecito no tenían carreras: tenían empleos. 


Mi vuelo apareció en el tablero de salidas y comenzó a moverse 
lentamente hacia la parte superior de la pila. Luego el salón 
comenzó a llenarse de trajes más tranquilos que el mío. Había 
maletines y teléfonos móviles que parecían accesorios de moda. 


Me pregunté acerca de esta gente. Podrían haber sido estrellas de 
cine de lo bien arregladas que parecían, su cabello increíblemente 
bajo control, piel bronceada, perneras sin arrugas. ¿Eran también 
chicas y chicos de pueblecitos o la élite de los distritos comerciales 
de Manchester? Estos no eran forraje industrial, pensé, y me 
impresionó el resplandor brillante de su juventud. Sus manos nunca 
habían tocado un torno, ni habían modelado un marco biselado con 
un lápiz, ni se habían confundido con una proyección ortográfica. 
No, pensé no del todo sin cinismo, una proyección para estas 
personas significaría algo completamente diferente. 


Quizás habían hecho bien en tirar los tableros de dibujo en County 
High, en concentrarse en el cartón y las perchas en lugar de motores 
de automóvil. En intelectualizar la tecnología en una trivialidad sin 
sentido, en lugar de practicarla con deleite. Todos esos adultos 
completos llenarían los salones de los aeropuertos de todo el mundo 
con sus trajes y sus maletines y su impresionante movilidad de clase 
mundial, porque ahora me parecía que el mundo moderno se 
basaba en el cambio, en el movimiento. Ahora había muchas formas 
de vivir muchas vidas en una vida y, a la inversa, menos opciones 
para un solo chico de pueblo como yo. 


Antes de la hora del almuerzo yo ya estaba allí. París era otro 
aeropuerto de cemento y vidrio y un viaje frenético en un taxi 
descuidado entre más cemento y vidrio. Hubo destellos del Sena y 
largas casas flotantes, un indicio del legendario romance de esta 
ciudad, que para mí podría haber sido Londres o Frankfurt, solo 
polvo, suciedad y graffitis. Y al final de este caos estaba Phillipe, 
hasta ahora una voz en el teléfono, materializándose al pie de un 
bloque gris de oficinas. 


Era un joven corpulento, con gafas y el pelo suelto y me recibió con 
un perfecto inglés, riéndose cortésmente de mi respuesta en un 
francés de paloma. 


"Te gustará estar aquí, pienso yo," dijo. 
"¿No tengo que pasar primero por una entrevista?" 


El se rió, de nuevo afablemente. "Creo que encontrarás que eso es 
simplemente una formalidad." 


"Ya veo." 


Cuando entré en la sala de entrevistas, experimenté un momento de 
déja vu. Había tres hombres en mangas de camisa y una bonita 
mujer con cabello corto y oscuro. Las preguntas eran fáciles, el aire 
informal. Era la mujer, Claudette, quien lideraba el paso, y los 
demás respondían alguna pregunta de vez en cuando. Pero no 
preguntaron nada que me hiciera sudar y después de diez minutos 
tuve la impresión de que tendría que haber sido un poco burro para 
no pasar. 


Había trabajado como ingeniero en motores náuticos diésel durante 
la mayor parte de mi vida. Sabía la diferencia entre un tornillo y un 
remache. Estaba calificado. Estaba dentro. Todo el asunto requirió 
una media hora, luego Claudette se reclinó en su asiento y sonrió. 


"Muy bien, Thomas. ¿Hay algo que te gustaría preguntarnos?" 
"Em... ¿puedo ver vuestros... talleres?" 


Eso levantó una sonrisa. "Por supuesto. Phillipe te los mostrará. 
¿Hay algo más?" 


"¿Cuándo sabré lo del trabajo?" 


Hubo un intercambio de miradas y luego Claudette dijo que el 
trabajo era mío si lo quería. "Piénselo. Hágale saber a su oficial de 
personal lo que decide." 


"Eso es genial," le dije sin estar seguro de si era genial o no. "¿Puedo 
preguntar sobre el subsidio de reubicación?" 


"No tenemos los detalles. Su oficial de personal hablará con usted, 
pero creo que encontrará que es muy generoso." 


"Estoy seguro de que lo es," dije. 


De hecho, ya sabía que lo era. Simplemente estaba buscando un 
revestimiento oscuro para lo que de pronto se estaba convirtiendo 
en una alarmante nube plateada. Me encontrarían un piso decente 
en los suburbios, o una casa fuera de la ciudad y lo pagarían 
durante los primeros dos años, momento en el que yo estaría en pie. 


Afuera, Phillipe me estrechó la mano en señal de felicitación. "Una 
formalidad, ¿sí? Verás, necesitamos al menos que vengáis diez de 
vosotros. Necesitamos vuestro conocimiento detallado si vamos a 
retomar vuestro trabajo. Hasta ahora, sólo cuatro de tus colegas 
parecen interesados." 


"Supongo que todos estamos un poco instalados en nuestros 
caminos." 


"El cambio es difícil," dijo encogiéndose de hombros. "A nosotros no 
nos gustaría que esto ocurriese en la otra dirección." 


"Pues yo te daría un trabajo cualquier día, Phillipe." 


El se sonrojó. "Y me complacería aceptarlo," dijo. "Pero, 
lamentablemente, creo que a mi esposa no le agradaría que me 
fuese, ni a mis hijos." 


Y entonces me di cuenta. Annie ni siquiera sabía que yo estaba allí. 
Solo Eleanor sabía dónde estaba yo en el mundo. Solo Eleanor 
estaba pensando en mí aquí. 


Los talleres eran lugares luminosos y llenos de máquinas nuevas y 
suelos limpios, a diferencia de las cavernas en descomposición, 
lúgubres e impregnadas de aceite, de Derby. Al recorrerlos con 
Phillipe, supe que si mi trabajo fuese lo más importante en mi vida, 
sería un idiota si no venía. Pero si el trabajo hubiera sido alguna 
vez tan importante, habría estado mucho más arriba en la escalera a 
los cuarenta y dos de lo que estaba. Ya no estaría operando una 
estación de trabajo, clasificando el meollo del diseño, la geometría, 
las dimensiones, los métodos de fabricación. 


Más tarde, al conducir de regreso al hotel, sentí que la inmensidad 
de la ciudad se extendía y me tragaba en sus entrañas de cemento. 
Su ruido y su olor me hicieron anhelar mi hogar y lo único en que 
podía pensar mientras el taxi se agitaba y zarandeaba bruscamente 
hacia el centro era cómo diablos podía yo esperar instalarme en un 
lugar como aquel. 


El hotel era un establecimiento pequeño pero respetable, favorecido 
por otros ingenieros y ejecutivos de Derby que visitaban París con 


más frecuencia que yo. Tenía algunas estrellas más de lo que yo 
habría elegido normalmente si lo hubiera estado pagando yo 
mismo, pero no lo estaba, así que me di un capricho cenando 
temprano y, de forma imprudente, a la carta. Luego me retiré a mi 
habitación para tomar mi elección del mini-bar, mezclándome un 
gran gin tonic en cuya seductora compañía me retiré al baño. 


Allí, con la cabeza nadando en una mezcla de fatiga y alcohol, me 
sumergí en un baño caliente con los ojos cerrados, tratando de 
relajar mi cuerpo, para darme una oportunidad de dormir. Sin 
embargo, mi mente estaba divagando, saltando aquí y allá, sin 
decidirse por nada. Un minuto conducía un Midget completamente 
restaurado a través de Yorkshire Dales con mi padre a mi lado, y al 
siguiente estaba bebiendo té, un expatriado inglés solitario en una 
bonita ciudad de provincias francesa, leyendo cartas de su hogar, de 
Eleanor. Y luego sentí que se abría la puerta del baño. 


No era real, ¿comprendes?, solo una idea en mi cabeza, como lo era 
el rico perfume que llenaba el diminuto y humeante espacio. Mis 
ojos permanecieron cerrados, pero en mi mente alcé la vista y vi a 
Rachel de pie en la puerta. Ya no era la colegiala ni la adolescente 
de mi lejano recuerdo, sino la mujer del vestido azul, la mujer del 
comedor del hotel Dunnet Arms. 


Lentamente, se arrodilló junto a la bañera y se apoyó 
perezosamente en su borde. 


"Me estaba preguntando adónde habías ido," le dije. 


"Lo siento," respondió ella un poco triste. "Tengo intención de 
llamarte por teléfono, de verdad." 


"¿Por qué no lo haces?" 


Suspiró y deslizó los dedos por el agua. "Tal vez lo haga... pronto. 
Oye, ¿qué estás haciendo aquí? Nosotros aún no hemos terminado." 


"Pensé que me habías rechazado." 
"No exactamente." 


"Ojalá lo hubieras hecho." 


"Pero ¿por qué?" 


"¡Tú sabes por qué! Necesito que me rechaces y así poder sacarte de 
mi sistema y seguir adelante." 


"Entonces es culpa tuya," respondió. "No me dijiste correctamente 
que me amabas, que querías estar conmigo. ¿Cómo puedes esperar 
claridad de mí si eres demasiado tímido para ser claro y honesto tú 
mismo?" 


"No quería asustarte." 


"Pero eso implicaría que albergas alguna esperanza. ¿Implicaría eso 
que de verdad quieres estar conmigo?" 


"¿Eso dije? No lo sé. No puedo imaginarme estar contigo, Rachel. 
Solo dolido por estar sin ti." 


"Pero eso es bueno, ¿no? Es bueno que te sientas así por mí." 


"Lo sería, supongo, normalmente, pero no siento las otras cosas 
normales que debería sentir cuando pienso en ti. No puedo 
imaginarme haciéndote el amor, ni siquiera puedo imaginar tu 
cuerpo desnudo." 


"Pero te enamoraste de mí cuando esas cosas te eran desconocidas e 
inimaginables." 


Entonces se levantó y se quitó los tirantes del vestido. En esta 
fantasía, ella no llevaba ropa interior y el vestido cayó para revelar 
una desnudez divina, una forma que yo había reconstruido como un 
collage de partes de los cuerpos de Annie, Carol y todas las otras 
mujeres que había conocido. 


"Listo," dijo pasando sus palmas a lo largo de sus muslos. "Ahora me 
ves." 


"Pero no eres tú de verdad." 


"Se acerca bastante," dijo y, con cautela, sumergió el dedo del pie en 
el agua de la bañera como si estuviera a punto de meterse conmigo. 
Entonces empezó a sonar mi teléfono móvil y ella había 


desaparecido. 


Me envolví en una toalla, caminé hasta el dormitorio y saqué el 
infernal chisme del bolsillo de la chaqueta. 


"Hola, Tom. Soy Rachel. Lamento haberte dejado tan de repente." 
"¿Rachel? Justo estaba pensando en ti." 

"¿Lo estabas? Me gusta cómo suena eso." 

"Pensé que te había asustado." 

"No, tonto. Dije que llamaría." 

"Lo sé." 

"¿Pensaste que había salido huyendo de ti esa mañana?" 

"No estaba seguro. Tampoco te hubiera culpado." 


"Te prometo que no fue así. Me quedé despierta casi toda la noche 
pensando en ti. Con ganas de pasar el día contigo, pero luego tuve 
que irme y estaba muy decepcionada. De todos modos, escucha. Ha 
habido grandes cambios en el trabajo desde la última vez que te vi. 
Jefferson se ha mudado de regreso a Norwich y me han ofrecido el 
puesto de Gerente General. Ahora dirijo yo el lugar. ¿Puedes 
creerlo?" 


Yo estaba atónito, pero también orgulloso de ella. A pesar de todos 
sus problemas, había seguido adelante. Había utilizado la 
inteligencia implícita en aquellos ocho niveles-O y nadado 
astutamente contra corriente, cuando la mayoría simplemente se 
habría ahogado. 


"Eso es genial, Rachel." 


"Lo sé. Vino un poco de sorpresa. Estaba segura de que se lo habrían 
dado a algún chico prometedor de la oficina central, no es que me 
esté quejando. Pero no es por eso que te he llamado. Mira, Tom, he 
estado pensando en lo que dijiste. Sobre que salgamos juntos." 


"Bueno, yo estaba un poco liado." 


"Ahora no lo estropees. De verdad me gustaría verte de nuevo. ¿Qué 
tal esta noche? Te recogeré. ¿Dónde estás?" 


"En París," dije. De pronto me sentí como un gran viajero, aunque 
era la primera vez que salía de Middleton en años. 


"¡Paris! Bueno, no será esta noche entonces. ¿Cuándo vuelves a 
casa?" 


"Mañana por la tarde." 

"¿Cuál es tu número de vuelo?" 

"BA 1607, creo." 

"Te esperaré entonces." 

"¿Dónde?" 

"En el aeropuerto, tonto. ¿Tienes planes para el fin de semana?" 
"Bueno, no había pensado tan lejos todavía." 

"Bien. ¿Qué tal ese paseo por la playa que nos prometimos?" 
"Suena bien." 

"Nos vemos mañana entonces. Adiós." 


Colgó, pero yo me quedé un buen rato, todavía goteando de mi 
baño y con el teléfono pegado al oído hasta que la toalla, por sí 
sola, se desenrolló de mi cintura para dejarme desnudo y 
completamente asombrado. ¡Seguramente, pensé, esto significaba 
algo! Rachel iba a esperarme mañana y de alguna manera yo tenía 
que decirle que la amaba. 


Capítulo 27 


El avión tocó tierra en una húmeda y nublada hora del té de 
Manchester. Permanecí en mi asiento un tiempo, dejando que la 
multitud de pasajeros desembarcara, sin ni siquiera atreverme a 
esperar que ella pudiera estar allí, porque todavía me parecía 
increíble la sola idea de que Rachel Standish me estuviera 
esperando tras mi vuelo. 


La cabina estaba vacía antes de que yo hiciera mi movimiento, 
sumergiéndome en la desconcertante complejidad del aeropuerto, 
para finalmente salir aturdido y parpadeando como un topo en el 
vestíbulo de llegadas. Ella estaba allí. La vi antes de que ella me 
viera a mí, lo cual me dio la oportunidad de observarla 
cándidamente durante un rato mientras la marea de gente me 
arrastraba hacia ella. Llevaba un top ajustado y una falda floral 
envolvente, como si acabara de salir de la playa. Se veía 
deslumbrante por la mezcla de su extrañeza y, sin embargo, 
también por su familiaridad intemporal. 


Más bien parecía que yo podía pasar inadvertido mientras ella 
miraba a la multitud, buscando a otra persona, buscando al joven 
brillante que una vez había sido John Ogilvy. Pero por algún 
proceso misterioso, algún extraño desenlace del destino, aunque 
solo fuese por hoy, era a mí a quien ella estaba buscando. 


"Hola," dije desconcertado por el bonito maletín en el suelo detrás 
de ella. 


Ella se sobresaltó, luego se rió. "Tom. Estás aquí." 


Ella me besó, o al menos sentí su mejilla rozar la mía. Fue un gesto 
inocente, pero para mí fue más significativo por ser lo más cerca 
que habíamos estado juntos. Sentí la textura de su piel contra mi 
sombra de las cinco en punto y capté el aroma del jabón. Sentí un 
calor, y por un momento, por la forma de su porte, una impresión 
de una parte más profunda de ella. 


"Vamos," dijo. "Nuestro avión sale a las siete." 


"¿Eh?" 
"Mallorca." 
"¡Te estás quedando conmigo!" 


"No. Era una oferta especial en las agencias de viajes de esta 
mañana. Con poca antelación, fin de semana para dos en Mallorca. 
¿Y bien? ¿Qué dices?" Ella leyó mal mi vacilación. "Está bien, ¿no? 
Quiero decir, dijiste que no tenías planes ni nada. Pensé que sería 
divertido." 


Me sentí atontado después de mi viaje. También me sentí 
desaliñado y gris junto a su brillo y su energía. "Está bien. Es... 
increíble. Es que cuando dijiste una playa, pensé que querías decir, 
no sé, Formby Point o algún lugar así." 


"Bueno, no hay nada de malo en Formby Point, por supuesto, salvo 
por que hará mucho frío. He estado antes en este lugar, estará muy 
tranquilo en esta época del año. Y sé que tendremos la playa para 
nosotros solos. Te va a encantar." 


"Estoy seguro de que sí." 


Recordé la visión de ella anoche y su reproche por no haber sido 
honesto y abierto con ella. Era una fantasía, las palabras habían 
sido mías y, sin embargo, habían sido espontáneas de una manera 
completamente misteriosa para mí, y también profética. 


"Rachel, hay algo que debería decirte." 


"Lo siento, estás cansado. Búsquemos un lugar donde podamos 
sentarnos. ¿Quieres un café?" 


"Rachel, por favor, antes de continuar, hay algo que de verdad tengo 
que decirte." 


"Te ves tan serio. ¿Qué pasa?" 
Bajé la cabeza y respiré hondo. "Rachel, te amo." 


Ella me miró con expresión de desconcierto. "¿Qué?" 


"Te amo." 
"Eso es lo que pensé que habías dicho." 


"Te he amado desde que tenía catorce años. No ha pasado un día en 
el que no haya pensado en ti ni me haya preguntado qué estarías 
haciendo. Siempre te he amado y serás parte de mí hasta que 
muera." 


Hubo una pausa comprensible y significativa mientras ella 
asimilaba esto. "¿Hablas en serio?" 


Traté de suavizar el impacto con una sonrisa. "Sí," dije. "Ahora, si 
todavía quieres arriesgarte a pasar un fin de semana a solas con un 
tipo que te acaba de decir eso, pues adelante." 


Ella negó con la cabeza como para aclararla. Luego, lentamente, me 
devolvió la sonrisa, se apoderó de los restos flácidos de mi corbata y 
me guió entre la multitud. "Vamos al embarque." 


La seguí. Me entregué a ella por completo y la seguí, ignorando las 
señales y las direcciones, dejando que ella me mostrara el camino. 
Media hora después, estábamos en la sala de embarque bebiendo un 
capuchino y ella me miraba. 


"Hay algo que es mejor que haga," dije sacando el teléfono. "Será 
mejor que llame a Eleanor." 


"Claro." 
"Eleanor es la mujer con la que estoy viviendo." 


Ella giró la cabeza un poco, levantando una ceja ligeramente, pero 
no dijo nada. 


"La hermosa joven," agregué. "Con quien estoy viviendo." 


"Ya lo has dicho. Salvo por la parte hermosa y joven. Supongo que 
es tu hermana." 


"No ” 


"¿Tu hija entonces?" 

"No." 

"¿Amante?" 

"No. Mi madrastra." 

"Supongo que hay una historia sobre eso. ¿Me la vas a contar?" 
"Sí," dije. "Creo que sería lo mejor." 


Le expuse los plenos hechos que me habían llevado a vivir con 
Eleanor. Mientras hablaba con ella, sabía que este era un 
intercambio crucial entre nosotros, pero no porque yo no pudiera 
soportar la idea de perderla alguna vez, más que si ella iba a irse, 
tenía que ser por razones enteramente entre nosotros dos y no 
causado por la interferencia, por inocente que fuese, de otra mujer. 


Rachel esperó hasta que yo terminé. "Lamento lo de tu padre. El 
mío falleció el año pasado. Las relaciones son extrañas, ¿no? 
Eleanor suena agradable, obviamente os lleváis bien." 


"Ella es mi mejor amiga, mi única amiga." 


Rachel sonrió. "Tu única amiga no, Tom. Ya no. Pero de todos 
modos, ¿cuál es el problema?" 


"No lo sé. A veces se malinterpreta... si hay algo que quieras saber, 
solo pregúntalo. No tengo secretos." 


"No soy celosa," dijo y luego se inclinó hacia adelante con atención. 
"Pero solo hay una cosa: ¿de verdad lo dijiste en serio? Lo que 
dijiste antes, sobre lo de que me amas. Solo hay algunas cosas sobre 
las que nunca debes bromear y sabes que esa es una de ellas." 


"No es broma. Lo dije en serio, de verdad. Nunca creí que algún día 
estaría sentado tan cerca de ti, que alguna vez reuniría el valor para 
decírtelo tan directamente." 


Ella apartó la mirada, sus ojos se movieron nerviosamente. Yo la 
había inquietado. "Sé que insinuaste algo la última vez, sobre estar 


enamorado de mí. No tenía idea de que había sido tan serio." 
"Por favor, no te preocupes. No era para que lo supieras." 


"No puedo creerlo. Todos esos años en la escuela y nunca dijiste 
nada. Ojalá lo hubieras hecho. Yo estaba desesperada por que 
alguien me invitara a salir por aquel entonces. Pero nadie lo hizo." 


"Tenía miedo." 
"¿Cómo podías estar tan seguro de que diría que no?" 


"A veces es más fácil tener esperanza que arriesgarse a que todo se 
arruine por el rechazo, la filosofía de un cobarde, pero ese soy yo." 


"¿Soy un viejo fantasma entonces?" 


Me aguijoneó su percepción. Claro, yo había comenzado en 
Langholm Avenue meses atrás, pensando que eso era exactamente 
lo que ella era, un viejo fantasma venido para perseguirme, pero 
sentado allí cerca de ella una vez más, se me antojó de nuevo como 
lo había hecho esa noche en el Dunnet, la sensación de certeza de 
que todo lo que había logrado hacer a lo largo de los años había 
sido sellarla detrás de las membranas más delgadas, solo para que 
emergiera ahora luciendo exactamente como siempre lo había 
hecho, provocando en mí las mismas emociones, el mismo calor, la 
misma inquietud. Ella encarnaba la clave vital de todo el 
sentimiento, toda la emoción que mi vida ya no contenía. 


"Si eso fuese cierto, no debería sentirme como me siento por ti, no 
ahora, no después de todo este tiempo. He estado confundido por la 
forma en que ha resultado mi vida, y pensé que tal vez después de 
verte, las cosas serían más claras, como tocar el pasado, supongo. 
Me preguntaba cómo sentiría simplemente estar sentado contigo, 
cómo me sentiría por dentro. Imaginé que sería agradable, quizá un 
poco nostálgico." 


"¿Y qué se siente?" 
"Impactante." 


"¿Impactante?" 


"Mirando a través de estos ojos, Rachel, no creerías lo poco que has 
cambiado y lo mucho que todavía te amo. Los últimos veinticinco 
años, toda mi vida adulta, podría no haber existido nunca por el 
efecto que ha tenido borrar los recuerdos sobre ti. " 


Ella respiró profundamente, su pecho se elevó lentamente y luego 
cayó de repente mientras exhalaba deliberadamente. "Y yo 
pensando que te iba a sorprender a ti," dijo. 


"Lo has hecho, créeme. No estoy seguro de si esto es real o si 
todavía estoy soñando en mi bañera en París." 


"¿Has soñado... conmigo?" 


"Hemos tenido muchas conversaciones tú y yo a lo largo de los 
años. Conversaciones no muy diferentes a esta. Excepto que esta 
vez, tus palabras son tuyas y no de mi mente inconsciente." 


Se apartó lentamente, sacudiendo la cabeza y sonriendo con una 
mezcla de incredulidad y aprensión. "Tom... eres..." 


"¿Un chiflado?" 
"Muy abierto. De hecho, tu sinceridad es abrasadora." 


"Normalmente no soy así," le aseguré. "Pero claro, tú no eres 
cualquiera, eres Rachel. Rachel Standish." 


"Y yo diría que estás tratando de llevarme a la cama." 
"Oh, no. Un hombre no se propone seducir a una diosa." 
"¿Por temor a que se convierta en meramente humana?" 
"Por temor a estallar en llamas al primer toque." 


Ella se rió, no con crueldad, y se giró apartando la mirada. "Tom, no 
sé qué decir, qué hacer." 


"Llévame a Mallorca," le dije. "Búscanos esa playa y demos un 
paseo." 


Ella asintió, luego puso la mano sobre la mesa y la selló alrededor 
de la mía. De los breves períodos que había pasado en su compañía 
y de los fragmentos de la historia de su vida que yo había 
recopilado hasta el momento, había reunido una imagen de una 
mujer segura y enérgica, no del todo indemne por su pasado. Había 
habido aventuras, tal vez muchas, pero ninguna la había conducido 
a la felicidad y ahora parecía haber llegado a un punto de su vida 
en el que había aceptado estar sola. Pero si eso era cierto, yo 
debería haber tenido menos posibilidades de estar con ella que en 
cualquier otro momento de su vida, salvo por quizá los mejores 
años de su matrimonio con John. Sin embargo, ella me miraba 
ahora con ojos abiertos y hambrientos que me hicieron 
preguntarme si era a mí a quien veía. 


Capítulo 28 


Era medianoche en Mallorca. Había cemento y vidrio y un aire 
limpio y agradable, como la primavera en Inglaterra, y había un 
viaje en taxi por carreteras cada vez más estrechas hasta llegar a un 
hotel aislado con fachada blanca y resplandeciente a la luz de la 
luna. Salimos a la carretera y vi desaparecer el taxi, luego sentí que 
la noche se cerraba a nuestro alrededor, Rachel y yo, solos en medio 
de una exótica nada, la puerta entreabierta del hotel invitándonos a 
entrar para descansar, para resguardarnos hacia un destino 
inimaginable. 


A partir de aquí mi vida o bien estallaría en una alegría 
inconmensurable o se marchitaría en una agonía insoportable. No 
podía ver un camino intermedio, y por eso vacilé. 


"Aquí estamos," dijo Rachel, pero su voz delataba su propio 
nerviosismo. 


"Puedo oír el mar." 


Ella tomó una larga y lenta respiración y lo saboreó. "Sí. ¿Lo 
hueles?" 


"Eso creo." 


Y podríamos habernos quedado allí hasta la mañana contemplando 
los sonidos del mar, pero una figura apareció en la puerta y nos 
indicó que pasáramos. Yo no sabía qué había preparado ella para 
nuestra estancia. Tal vez suene ridículo, pero me pareció poco 
delicado preguntar durante el vuelo. Hubiera sido rozar 
peligrosamente un tema que ella parecía estar decidido a evitar. El 
gerente del hotel, un corpulento y jovial español, nos condujo al 
último piso de su modesta morada, finalmente abrió una puerta en 
el piso superior y luego se hizo a un lado para que Rachel entrara. 
Me contuve un momento, pensando que él tomaría la iniciativa y 
me llevaría a otra habitación, pero con una sonrisa e inclinando la 
cabeza, me indicó que entrara. Era pequeña, dijo en tono de 
genuina disculpa, pero explicó que tenía un balcón con vista a la 


bahía y, por tanto, era una de las mejores habitaciones que tenía. 


La bahía era invisible en la oscuridad, pero los sonidos del mar eran 
ahora más fuertes, llenando la habitación con su ritmo y su olor, de 
modo que estuve seguro de que podría estar a tiro de piedra. 


Nos deseó buenas noches a los dos y se fue. 
"Solo hay una cama," observé. 


"Lo sé. Lo siento, no había otra opción. No pensé que te importaría. 
Ninguno de los dos somos niños, Tom." 


"¿Y yo duermo en el sofá?" 


"No hay sofá, tonto." Hizo un gesto hacia la cama. "Dormirás aquí, 
conmigo." 


Bajó la cama y fue al baño. "Saldré en un minuto." 


Me daba vueltas la cabeza de repente, el suelo se movía como la 
cubierta de un barco en una tormenta. No quería lo que ahora 
entendía que podría llegar y no esperaba enfrentarlo tan pronto. No 
quería hundirme, tan manchado por la edad adulta, dentro de Ella. 
Ella, tan firmemente arraigada en la inocencia de mi juventud. No 
quería que Ella se volviera real, que se convirtiera simplemente en 
ella. 


Si hubiéramos sido adolescentes, nuestra cita habría sido diferente, 
tal vez un sábado por la mañana en el parque Middleton, el quiosco 
de música a las diez, luego un paseo, una charla y un helado en un 
banco con vistas al lago. Habría sido una seducción, por supuesto, 
aunque la consumación habría sido el sellado de su mano en la mía, 
la sensación de su piel y, en las próximas semanas, tal vez un beso, 
mis instintos guiados por sus ojos, su tono, su toque, su olor. ¡Qué 
inocencia tan vertiginosa! Nos movíamos tan rápido hoy en día, 
siempre eligiendo el sexo antes que el helado, y pasábamos por alto 
tanto. 


Esperé en el balcón, aspirando grandes pulmonadas de ese aire 
exótico y, cuando me di la vuelta, ella se estaba metiendo en la 
cama. Capté el resplandor de un muslo bajo un trozo de satén 


turquesa y sentí el pánico crecer en mi pecho: no importaba que no 
quisiera, estaba tan quebrado ahora, ¿y si no podía? 


Ella palmeó el espacio a su lado. "Vamos," dijo. "Debes de estar 
cansado." 


Hay muchos sutiles matices del lenguaje que generalmente se 
desperdician conmigo. Palabras que, cuando se combinan con 
ciertas situaciones, pueden significar otra cosa que lo que 
simplemente se dice. Pero yo había estado casado durante mucho 
tiempo y entendía la palabra "cansado" en este contexto particular. 
Me estaba diciendo que aquello no ocurriría esa noche. 


"Claro," dije. "Ha sido un día largo. No he salido de Middleton en 
décadas, y de repente estoy viajando por toda Europa." 


"Pues vamos a dormir." 
"¿Dormir contigo?" 
"Si, conmigo." 


Ella apagó la luz, permitiéndome algo de privacidad mientras me 
desnudaba hasta quedarme en pantalones cortos. Luego me 
escabullí al baño, tratando de orinar sin hacer ruido, porque 
seguramente ella lo oiría en una habitación tan pequeña. ¡Y esta era 
Rachel! ¡Rachel Standish! Me duché durante años, recostándome 
bajo un chorrito tibio, tratando de enjuagar los olores acumulados 
de un día largo y agitado. Estaba a punto de acostarme con ella y de 
repente me había vuelto paranoico con mi cuerpo. No era perfecto, 
ni musculoso ni firme, pero no podía hacer nada al respecto; aún 
así, al menos podía asegurarme de que, fuera lo que fuese, no 
oliera. 


Por fin me acomodé a su lado, hundiendo la cabeza en la almohada 
junto a la suya, con el cuerpo rígido y sintiéndome frágil de alguna 
manera, como un palo viejo y seco. Aun así, ella no me veía, no me 
conocía, aún cuando se incorporó sobre un codo por un momento y 
apoyó la cabeza en mi cuello. 


"Ojalá me hubieras dicho antes que me amabas," dijo. 


Me pregunté entonces, como me había preguntado muchas veces en 
los últimos meses, cuán diferentes habrían sido nuestras vidas ahora 
si se lo hubiera dicho. Quizá si ella me hubiera dicho sí tantos años 
atrás, habríamos seguido nuestro curso como hacen muchos 
romances adolescentes. Quizá ella se habría cansado de mí y me 
habría dejado con el corazón roto, pero limpio de mi amor por ella. 


"No creo que haya tenido la intención de decírtelo," dije. "No estaba 
destinado a ser, no en aquel entonces." 


"¿Y ahora?" 


"Mañana," dije. "Demos un paseo por la arena. Quizá entonces lo 
sabremos." 


Podía sentirla, el calor total de su suavidad presionando contra la 
longitud de mi cuerpo, desde la caricia de su cabello hasta el 
agradable roce de los dedos de sus pies en los míos. Podía oír el mar 
y podía olerlo mientras el aire entraba, haciendo que las cortinas 
flotaran. 


Sellé mi palma alrededor de la frialdad de su brazo y cerré los ojos. 
Ella no se movió, salvo por sus pestañas que sentí rozando 
suavemente mi mejilla, parpadeando lentamente, abiertas, cerradas, 
abiertas, cerradas y gradualmente, sentí que me relajaba en ella. 


En la vida, hay pocos momentos preciados de los que somos 
conscientes a medida que se desarrollan. El resto lo disfrutamos en 
retrospectiva, y son pálidos en comparación. Acostado allí esa 
noche con Rachel, mientras me hundía en las aguas poco profundas, 
suficiente para dormir en esos días, sentí que siempre sería el 
momento más preciado, el más precioso de mi vida. 


Por la mañana desperté y la encontré todavía durmiendo, todavía 
presionada contra mí, los dos pegados por nuestro calor. Me alejé 
un poco, pero con cuidado de no despertarla, luego la miré con una 
creciente sensación de maravilla. 


Tenía los hombros pecosos, como la nariz y las mejillas, cosas 
recordadas de hacía mucho tiempo y familiares para mí. Pero 
entonces su tirante se deslizó hacia abajo y un pliegue de satén 


turquesa se despegó, permitiéndome vislumbrar la voluptuosa curva 
de su pecho y un pezón del más puro y suave rosa. Rara vez había 
pensado en ella con senos, tan pequeños y tan discretos que habían 
sido de joven, y aunque pueda sonar ridículo para ti, ahora hacía 
falta algo así para recordarme que Rachel era una mujer madura y 
experimentada. Una mujer de unos cuarenta años con la mitad de 
su vida a sus espaldas. 


Poco a poco, mi sentido del asombro se fue erosionando por la 
ansiedad. No quería arriesgarme a que se despertara mientras 
estábamos tan cerca. Mi sexo se estaba moviendo, pero yo no estaba 
preparado para eso. Me deslicé de la cama y me  vestí 
tranquilamente. Cuando finalmente se despertó, yo estaba en el 
balcón contemplando un mar azul con olas blancas rompiendo 
suavemente a lo largo de una vasta e idílica media luna de arena 
blanca. 


Entonces vino adormilada hacia mí y apoyó la cabeza en mi 
hombro. "¿Todavía me amas esta mañana?" 


"Yo siempre te amaré, Rachel." 
"Creo que eso me asusta." 


"No hay necesidad. Si hoy es todo lo que tenemos, es más de lo que 
jamás soñé. Y estoy agradecido por ello." 


Me besó en la mejilla, su cálido aliento se enroscó alrededor de mi 
cuello. "Estoy segura de que tendremos más que solo hoy, Tom," 
susurró. "La playa está perfecta. Bajemos ahora antes que nadie. 
Quiero que la tengamos para nosotros." 


Llevaba una falda cruzada sobre un traje de baño rojo brillante. Ella 
tomó mi mano mientras caminábamos y cada dos pasos revelaba 
una pierna larga y hermosa. Nos quitamos los zapatos y pisamos la 
arena fresca, luego nos dirigimos lentamente hacia el mar, casi 
contando cada paso. Y cuando el agua empezó a lamer nuestros 
dedos de los pies, salimos en paralelo a la orilla, sin pensar mucho 
por cuánto tiempo deberíamos seguir. 


Era el ritmo lo que recuerdo, los pasos lentos, el roce de las olas, 


nuestra respiración, el balanceo de sus caderas, su pierna bailando 
dentro y fuera de vista, y por encima de todo la sensación de que 
nunca quería que terminara, que cada paso era como un grano 
cayendo por un reloj de arena. Quería que siguiéramos caminando 
para siempre, en el aire reluciente, hasta que cayéramos libres de la 
tierra y solo pudiéramos aferrarnos el uno al otro a través de la 
eternidad. 


Pero Rachel era más pragmática. Ella se volvió hacia mí de repente. 
"Más allá de esas rocas," dijo. "Vamos a hacerlo." 


Miré a mi alrededor con sorpresa. "Em... ¿hacer qué?" 
"¡Hacer el amor, tonto! Nadie nos verá. ¡Di que lo harás!" 
"Em... no creo que..." 

"No pienses, solo di sí." 


Había una urgencia y un hambre en su voz que me dio miedo. Pero 
era lo que ella quería más que nada en ese momento y parecer 
reacio podría haber terminado el sueño para ella allí mismo. 


"Ya veremos," respondí con la esperanza de que más allá de las 
rocas hubiera una fila de fornidos pescadores y eso pospusiera así su 
hambre. Pero, en cambio, descubrimos una bahía aún más recluída, 
respaldada por acantilados y oculta a la vista. El aire era frío y 
eléctrico y había una energía asombrosa en el ritmo de las olas que 
rompían en la playa. 


Era perfecto. 
Y aterrador. 


Ella se desabrochó la falda y la dejó sobre la arena, luego señaló 
mis pantalones. "Date prisa, antes de que venga alguien." 


Me sentí incómodo, desenredando lo que de pronto descubrí que 
era una erección muy dura, muy urgente desde mis pantalones 
cortos, y luego me sentí estúpido con ello erecto al aire libre. Ella se 
arrodilló de inmediato, tomó mis caderas, luego me atrajo hacia ella 
y me arrastró hasta las profundidades de su garganta. 


Sentí el ritmo de su boca y su lengua, trazando mi forma, 
acariciándome, devorándome. Sentí el calor aumentar casi de 
inmediato, luego una agudeza lista para desgarrar y me tensé de 
anticipación, pero ella sintió mi llegada y me devolvió al aire libre, 
húmedo y refrescante, mientras me sonreía desde abajo con los 
labios aún húmedos y brillantes. Fue una mirada de la más pura y 
profunda satisfacción y sentí que me encendía el deseo. 


Con una mirada furtiva a un lado y otro de la playa, se desabrochó 
los broches de la entrepierna de su atuendo para dejar al 
descubierto un mechón de cabello negro a través del cual 
sobresalían labios rosados, ya separados y resbaladizos por su 
preparación. Extendió las rodillas, dibujando dos arcos perfectos en 
la arena suave y se reclinó, palmeándose los muslos en suave 
invitación. "Ven a mí," dijo. 


Sentí la suavidad de malvavisco de su carne y el roce de la arena 
bajo nosotros. Saboreé sal y sexo en sus labios y cuando me tomó 
dentro de ella, sentí un fuego ardiendo sobre mi dureza. Pero había 
una extraña debajo de mí, la piel de una extraña reaccionando 
contra la mía, retorciéndome, probándome, rodándome e 
hinchándome con una deliciosa agonía. 


"Dime," dijo mientras me envolvía fuertemente con sus brazos y sus 
piernas. "¡Dime que me amas!" 


Así que le dije que la amaba. 
Que la amaba. 
¡Que la amaba! 


Nos quedamos sentados en la playa, el sol calentaba nuestros 
cuerpos mientras el mar brillaba y las olas llenaban el aire con su 
energía. Me sentí tan liviano que podría haber estado flotando 
quince centímetros por encima de la arena. Ahora estábamos 
tranquilos, gastados por las secuelas de nuestro delicioso acto de 
amor. Había sido breve, un primer emparejamiento, urgente y 
apasionado, aunque ella no había llegado. No lo había necesitado, 
había dicho, pues le bastaba con haberme llevado a mí allí así, 
haberme visto perdido en mis emociones y mis pasiones mientras 


estaba entre sus brazos, mientras estaba dentro de su cuerpo. Al ver 
el destello de mi estúpida decepción, me tomó la mano y la apretó. 


"Tenemos todo el fin de semana," dijo. 


A pesar de toda mi reluctancia anterior, sentí una mella en mi 
orgullo por no haber sido capaz de satisfacerla antes de quedar 
atónito hasta la inutilidad por mi propia excitación. Me sorprendió 
esa sensación, pero mientras pensaba en ello, noté que era mucho 
más profundo, que ya había comenzado a temer que había una 
parte de Rachel que yo no podía alcanzar. Poco después retomanos 
el camino de regreso y, salvo por la arena en su falda, fue como si 
nada hubiera pasado. Caminamos con el mismo ritmo lento y, al 
despejar las rocas, vimos la bahía abriéndose ante nosotros. 


"¿No es hermoso?" ella dijo. "Nunca olvidaré esto, Tom. Este lugar... 
este día." 


"Yo tampoco." 


Creo que ambos lo decíamos en serio, pero mientras hablaba, mis 
ojos siguieron la curva de la bahía y vi la larga línea de nuestras 
pisadas, la única evidencia de nuestro paso, y que pronto serían 
borradas por la marea entrante. Habíamos paseado de la mano, 
habíamos hecho el amor con una repentina y notable urgencia, pero 
nuestras huellas permanecían separadas a un brazo de distancia. 
Eran pistas paralelas que se dirigían, por ahora, en la misma 
dirección, pero nunca fusionándose, nunca combinando, excepto 
por un momento frenético, allá atrás. 


"Estuviste genial," dijo. 
"Tú también." 
"Hace tanto tiempo que no estoy con un hombre, Tom." 


"¿Puedo preguntarte por qué? Te ves tan bien, debes de recibir 
mucha atención." 


"No estoy en mal estado para una mujer de cuarenta y tantos años, 
supongo, y sí llamo la atención. Es halagador... pero siempre 
desconfío. Tengo una vida que he construido a lo largo de los años, 


un trabajo que disfruto tanto que no lo veo como trabajo. 
Realmente no necesito un hombre para nada más que placer y 
compañía. A los hombres les gusta mi apariencia, pero no mi 
independencia, no por mucho tiempo al menos. siempre terminan 
viendo sus propias vidas, sus propios trabajos como más 
importantes que los míos." 


"¿Qué te hace pensar que yo soy diferente?" 
"No sé si lo eres," dijo. "Aún no." 


"Entonces, ¿por qué? ¿Por qué me dices sí a mí cuando has dicho no 
a tantos otros?" 


"Por muchas razones. La forma en que eres cuando estás cerca de 
mí, me hace sentir joven. Supongo que fue por haberte conocido en 
la escuela. Has estado acumulando todo tipo de recuerdos desde 
hace mucho tiempo, desde un tiempo remoto, un tiempo de dulzura 
e inocencia que yo había olvidado que había existido en mi vida. 
Hay recuerdos que ni siquiera era consciente de haber guardado." 


"Lo sé. Recuerdos así me han perseguido durante meses, pero lo 
único que hacen es hacerme sentir viejo." 


"No deberían. Lo estás llevando bien, Tom. Pero hay una razón de 
peso por la que yo debía salir contigo." 


"¿Y es?" 
"Porque estás enamorado de mí, tonto." 


En el hotel, nos duchamos y ella se puso una camiseta. Luego se 
sacudió la arena de la falda y dijo que serviría para el día. Sin 
embargo, antes de que saliéramos de la habitación, se paró junto a 
la puerta y separó los pliegues de su falda para que pudiera ver que 
no llevaba bragas. Luego tomó mi mano y la colocó sobre el calor 
de su pubis. 


"Piensa en mí todo el día así," dijo. "Y al final del día, esto te estará 
esperando." 


Con cualquier otra mujer, esto habría sido un sueño hecho realidad, 


una fantasía tan asombrosa que nadie a quien en los próximos años 
pudiera contársela jamás la creería. Sin embargo, ahí estaba. Mi 
boca se secó y comencé a endurecerme de inmediato. Ella se dio 
cuenta rápidamente y deslizó su mano hábilmente en mi bolsillo 
para saborear mi reacción. Pero incluso a través de la dulce agonía 
de esos dedos burlones, vi claramente que había sucedido lo 
inevitable. No había estallado en llamas, pero la diosa se estaba 
volviendo humana. Ella estaba entusiasmada por mi amor por ella, 
excitada por la pasión y decidida a entregarse a mí, su cuerpo, un 
recipiente de una cierta forma dentro del cual yo podría hundirme. 


Muchos pensamientos me vinieron en ese momento, capa sobre 
capa de ellos superpuestos y transparentes como vidrieras, así que 
tuve la impresión de verlos todos al mismo tiempo. Había 
pensamientos felices, algunos temerosos, otros de culpa y, detrás de 
ellos, de repente, se encontraba una esperanza en la posibilidad de 
que un día, como en el sueño, ella alzara sus ojos hacia los míos sin 
que se lo impidiera la voz urgente y seductora del sexo para decir 
simplemente que quería estar conmigo. Si iba a haber una felicidad 
duradera, ese momento tendría que llegar, pensé, y así, muy 
sutilmente, fui seducido a abandonar mi búsqueda de liberame de 
ella a cambio de la perspectiva de pasar el resto de mi vida 
esperando oírla decir esas palabras. 


No había otra salvo Rachel y, al buscar un camino de regreso a Ella, 
yo había estado buscando la fuente del amor. Había estado 
volviendo a la época de mi vida en la que estar enamorado era 
razón suficiente para vivir. Ahora la había encontrado. Había 
tocado la fuente. Yo se lo había confesado, le había hecho el amor. 
Me había despojado de mi caparazón de la edad adulta y sentido 
una vez más el lado espinoso del amor bajo la piel y, al hacerlo, 
había aprendido la terrible verdad sobre mi vida: que durante toda 
mi vida había sido incapaz de amar a nadie más que a ella. 


Capítulo 29 


Si Eleanor se alegró de verme cuando regresé a Middleton a última 
hora de la noche del domingo, lo ocultó bien. Abrió la puerta una 
rendija, bajó los ojos y dio media vuelta. Yo dejé mis maletas en el 
pasillo y la seguí hasta la sala del frente, donde me derrumbé 
fatigado en el sillón de mi padre. Había sido el viaje de mi vida, 
pero ahora estaba contento de estar en casa, contento por el tiempo 
y el espacio para pensar en lo que todo podría significar. 


Eleanor se sentó sobre la alfombra abrazada a las rodillas y durante 
un rato no intercambiamos palabras. Parecía aturdida e 
introspectiva. Ella había estado así durante semanas, dándome la 
impresión de estar siendo testigo del lento hundimiento de su 
ánimo. Ella echaba de menos a mi padre, pero con el pasar de cada 
día, las cosas se volvían para mí un poco más fáciles, un poco más 
claras, los recuerdos eran más fáciles de recordar sin sentimientos 
de desesperación. Aunque Eleanor parecía no haber progresado en 
absoluto y, viviendo bajo el mismo techo a solas con ella, yo había 
comenzado a sentir el peso de su estado de ánimo. Así habría sido 
para Phil, pensé y ahora comprendía lo indefenso que él se había 
sentido. Ella se estaba desmoronando y parecía que yo podía hacer 
poco. 


"¿Va todo bien?" Pregunté. 
"Claro. ¿Tú?" 

"Oh, bien." 

"¿Como fue tu viaje?" 
"¿París? París fue bien." 

"¿Y Mallorca?" me preguntó. 


"Mallorca..." Hice una pausa, preguntándome cómo podía empezar a 
describir dos de los días más felices de mi vida a alguien que aún 
estaba en las garras de una depresión tan negra y empalagosa. "No 


fue lo que esperaba" 
"¿Te refieres a Rachel?" 


"Sí. Es extraño. Es que pensé que podría haber sido un poco más 
reservada, ¿sabes? Pensé que me habría mantenido a distancia un 
tiempo hasta que estuviera segura de mí." 


"¿Le dijiste por casualidad que la amabas?" 
"Era lo que me había propuesto hacer." 
"¿Y se lo dijiste entonces?" 


"Sí. Pero seguramente esto lleva tiempo antes de que algo así se 
asimile. Si alguien se me acerca de la nada y me dice que me ama, 
puede que me sienta halagado, pero dudo que les crea, no de 
inmediato. Tendrían que demostrarlo, con el tiempo. Rachel... 
bueno, Rachel más o menos se me lanzó encima." 


"Entonces, tal vez solo estás siendo cínico," dijo Eleanor. "No puedo 
saber con certeza, si yo fuera ella, que no me habría excedido un 
poco. Tú apareciste en mi vida de esa manera, diciéndome que 
siempre has portado una llama por mí." 


Ella miró abajo y su largo cabello se cerró sobre sus ojos como 
cortinas siendo echadas. Yo no podía ver lo que estaba sintiendo, no 
podía adivinar lo que estaba pensando. 


"Eleanor, ¿qué pasa?" 
"Me voy," dijo. 
"No puedes. ¿Adónde vas a ir?" 


Ella no respondió. Fue entonces cuando alcé la vista y vi la carta 
sobre la repisa. Era entrega registrada, aspecto oficial, dirigida a 
Eleanor. 


"¿Ha pasado algo?" 


"Es una carta de un abogado," dijo siguiendo mi mirada. "Eric quiere 


que la herencia de tu padre sea aprobada o algo así. Ni siquiera sé 
lo que eso significa, salvo que no suena bien." 


"¡Eric! ¿Por qué no puede dejar las cosas en paz? Tendré que hablar 
con él." 


"Déjalo estar, Tom." 


"Pero está detrás de un tribunal que lo dividirá todo, probablemente 
entre tú y yo al menos. Y lo primero que yo haré será devolvértelo 
todo, salvo que para entonces un montón de abogados se habrán 
llevado su parte. ¡Es un sinsentido!" 


Ella solo escuchaba a medias. "Tu tío solo quiere lo mejor para ti." 


"No debes irte. Esta casa es tuya. Papá habría querido eso más que 
nada. Me hizo prometer que me aseguraría de que estuvieras bien si 
a él le pasaba algo. Y lo siento, pero voy a hacer bien exactamente 
eso mientras ambos vivamos, ¿de acuerdo?" 


Ella me permitió vislumbrar una sonrisa. "¿De verdad Jack te dijo 
que cuidaras de mí?" 


Me sentí avergonzado ahora. "Fue durante uno de sus raros y 
morbosos momentos." 


"Eso es encantador. Pero estaré bien, Tom. Tengo un poco de dinero 
propio." 


"Pero ¿con quién vas a estar?" 


"¿Tengo que estar con alguien? Sería bueno ser mi propia persona 
por un tiempo. Te escribiría. Por cierto, deberías irte a la cama 
ahora o mañana te parecerá un día largo." 


"Está bien. Supongo que debería irme. Rachel me recogerá después 
del trabajo." 


"¿Sí? ¿Viene aquí?" Eleanor parecíó inquieta. 


"Si no te importa." 


"Bueno, por supuesto que no me importa. ¿Por qué iba a 
importarme? ¿Vais a salir a alguna parte?" 


"Me llevará a su casa. Vive en Highmoor." 


"Estás de broma, eso está a unos minutos en coche de donde solías 
vivir." 


"Lo sé, ¿no es irónico? Después de perseguirla por todo el país, lleva 
viviendo a poca distancia de Parbold casi diez años." 


"Será mejor que yo no aparezca cuando ella llegue." 
"Preferiría que os conocierais." 


"No quisiera que ella pensara que hay algo raro entre nosotros. Eso 
solo estropearía las cosas." 


"Escucha, cualquiera con quien me involucre, ahora o en el futuro, 
tiene que aceptar que tú eres parte de mi vida o no puedo estar con 
ellos, ¿de acuerdo? Ya le hablé de ti. Ella ni parpadeó, eso tiene que 
ser bueno ¿no?" 


Entonces sentí un impulso abrumador de abrazarla, de poner mi 
brazo alrededor de ella, pero me contuve, no estaba seguro de si era 
apropiado y al final, simplemente le apreté el hombro al pasar. Ella 
pareció saltar ante el repentino contacto, pero luego, como para no 
alarmarme, puso la mano sobre la mía y nuestros dedos se rozaron 
mientras yo me alejaba lentamente. 


"Buenas noches, Tom." 
"Buenas noches, Eleanor." 


Encontré mi habitación más ordenada y limpia de lo que recordaba 
haberla dejado. La alfombra estaba recién aspirada, mi ropa interior 
y mis camisas, desechadas descuidadamente, habían sido recogidas 
y llevadas escaleras abajo hasta la cesta de la colada. Yo no había 
pedido ni esperado que Eleanor hiciera estas cosas. Yo no era 
exactamente irresponsable en mis formas, más bien olvidadizo, y su 
disciplina doméstica me llenaba de culpa por lo caótica que mi vida 
parecía haberse convertido. 


La fotografía de Rachel relucía en su marco. Olía a Mr. Brillo y se 
veía tan fresca que podría haber sido una imagen capturada ayer, 
no un cuarto de siglo atrás. No podía imaginar por qué Eleanor 
querría complacerme de esta manera. Parecía tener un don poco 
común para cuidar, nutrir y calentar con su excentricidad y su amor 
los corazones de quienes la rodeaban. Yo encontraba reconfortante 
su presencia y no quería que se fuera. 


Me quedé quieto en la cama, cansado más allá de la descripción, 
pero mi mente aún estaba demasiado llena de viajes como para 
dormir. Entonces oí venir a Eleanor, el delicado golpeteo de sus pies 
en la escalera. Escuché la ducha, y el tintineo de todas las botellitas 
que ella guardaba en el estante. Más tarde la oí caminar por el 
pasillo hacia su habitación. Luego escuché, esperando el familiar 
chasquido de su puerta mientras raspaba la alfombra, esperé 
durante mucho tiempo, y finalmente caí en una especie de sueño 
superficial por la impaciencia, solo para abrir los ojos un tiempo 
después y verla enmarcada en la puerta, su larga silueta respaldada 
por el suave ámbar de la luz del rellano. Pareció quedarse allí 
durante un largo rato, como si pensara. Luego, con un clic, la luz 
del rellano se apagó y ella entró silenciosamente, el peso y el calor 
de ella se deslizaron debajo del edredón y me presionaron 
suavemente contra la pared. 


"¿Eleanor?" 


Ella no dijo nada, pero se acurrucó contra mí y apoyó la cabeza en 
mi hombro. Su rostro estaba mojado. Lo sentí empapando mi 
camiseta, pero ella estaba callada, su cuerpo perfectamente quieto, 
la emoción parecía brotar desde silenciosas profundidades. 


"Deja que me quede un rato," dijo. 


Me volví e intenté rodearla con el brazo para consolarla, pero sentí 
que me ponía erecto. Fue algo automático y molesto, provocado por 
su cercanía y la impresionante suavidad de sus piernas contra las 
mías. Podría haber estado bien, excepto que mi sexo le dio un toque 
en el muslo y yo me giré bruscamente, mortificado, solo para 
sentirla deslizarse cada vez más cerca de mi espalda, ocupando cada 
contorno hasta que no quedó nada entre nosotros que no se tocara. 


"No te vayas," dije, consciente de inmediato de la ambigiedad de 
mis palabras. Yo había querido decir que no saliera de esta casa, 
que no desapareciera de mi vida, no de mi cama, pero entonces 
habría estropeado el momento al tartamudear una explicación, así 
que me quedé quieto, atrapado contra la pared con su firmeza 
contra mi espalda. Luego, lentamente, envolvió sus brazos alrededor 
de mi cintura y apretó sus manos frías sobre mi pecho. Esperé a que 
ella hablara, pero no dijo nada. 


Su presencia era una extraña anestesia, como si su quietud y su 
melancolía fuese algo contagioso. Terminé entrando y saliendo de la 
conciencia para encontrarla siempre ahí, su cálida presión, el frío y 
suave rizo de su aliento sobre mi hombro, el aroma de su champú y 
crema facial. Luego amaneció y esta vez me desperté con su sonido 
caminando por el pasillo. Entonces, lentamente, comenzamos 
nuestros días separados y no volvimos a hablar de ello. 


Capítulo 30 


Esa noche, apenas tuve tiempo de ducharme y cambiarme de ropa 
antes de que Rachel llamara a mi puerta. 


Eleanor se levantó. "Yo atiendo, ¿de acuerdo?" 


Asentí demorándone deliberadamente. Quería que ella abriera la 
puerta. Quería estar a su lado y leer su expresión cuando viera a 
Rachel por primera vez. 


Rachel había conducido directamente desde la oficina. Se veía 
elegante, fresca y formal con un traje azul oscuro y una falda corta. 
Eleanor se había puesto un vestido largo, negro como de costumbre, 
pero uno que yo no había visto antes. Se había repasado el lápiz de 
labios y su cabello brillaba como agua profunda. Rachel sonrió, sus 
ojos se abrieron un poco con la sorpresa habitual que la mayoría de 
la gente experimentaba al ver a Eleanor por primera vez. 


"Hola," dijo Rachel. 


Por el contrario, los ojos de Eleanor se entornaron, una expresión 
que yo podría haber leído como sospecha, si no hubiera sido por la 
sonrisa que la acompañaba: era asombro. "¿Rachel?" 


"Sí. Tú debes de ser la mamá de Tom." 

"En una forma de hablar." 

"¿Puede salir él a jugar?" 

"Solo si prometes traerlo a casa antes de la hora de dormir." 


Vi un toque de color extendiéndose por las mejillas de Eleanor 
cuando ella notó el posible doble sentido de su broma, pero Rachel 
se rió. Cuando pasé junto a ella, sentí que me sonrojaba también. 
Eleanor me agarró del brazo y apretó, luego me miró a los ojos, una 
mirada larga, bebiéndome como si fuera la última vez. 


Rachel conducía un BMW grande y casi nuevo. Al principio me 


sentí sometido a su lado, los dos encerrados en su tranquilo interior 
mientras atravesábamos el centro de la ciudad. Parecía un mundo 
aparte de la mujer con la que había hecho el amor el fin de semana. 
Esta era una mujer ambiciosa y dinámica, una mujer de carrera, una 
mujer que había empezado en un supermercado y había ido 
ascendiendo hasta convertirse en directora de una empresa de 
ingeniería. 


No se había quedado quieta ni un momento desde nuestros días de 
escuela. Comparado con ella, yo era como si me hubiera 
acomodado a la velocidad baja a los veinte y no hubiese progresado 
más en mi amplitud de miras. Aún seguía muy estrecho de foco, mi 
corazón y mi mente apenas vagaban más allá de las calles de 
Middleton o las viejas y diáfanas oficinas de Derby. Y seguramente, 
ya era demasiado tarde para cambiar todo eso. No era para mí el 
BMW ni los pasillos del poder en el lejano París. Esas eran cosas que 
yo no quería, cosas que en realidad no valoraba. 


Su casa era una cabaña renovada de doble fachada en Highmoor 
Lane, una carretera rural que atravesaba el último tramo de tierra 
alta antes de la inmensidad de la llanura. Era un tramo tranquilo, 
con quizá solo media docena de propiedades repartidas a lo largo 
de una milla de carretera. En su mayoría eran lugares antiguos, 
impresionantes por su perspectiva y su aislamiento. 


Sin darme cuenta, yo había pasado por su casa innumerables veces: 
en coche, a pie, paseando en bici... y volvía la cabeza cada vez para 
admirar el entorno de esa casa, el romance en ella, encaramada en 
la cima de una colina con vistas a la llanura. Estaba construida en 
piedra, revestida de blanco con postigos azules falsos y rodeada de 
jardines bien cuidados. Yo recordaba los jardines en particular. 
Incluso al final de la temporada, estos siempre habían prestado un 
rico foco de color y un aroma exótico en medio de la suavidad 
agrícola de los prados circundantes. 


Cuando me condujo a través de la puerta había colores suaves, luces 
tenues y una sensación de profunda comodidad acolchada, pero una 
completa falta de ornamentación minuciosa: ni una sola pieza de 
porcelana, ni un jarrón, ni un recuerdo en ninguna parte. Tal 
sencillez encajaba conmigo, pero yo era un hombre. No sé lo que yo 
había esperado, pero algo... y escontré su ausencia inquietante. 


La joya de la corona de la casa era su invernadero, en donde ella me 
instaló. Había cierto cliché suburbano, con su estilo eduardiano 
simulado y sus muebles de caña reglamentarios, pero allí, en 
Highmoor, era una inspiración, una impresionante cápsula de vidrio 
desde la que ver el jardín y el campo que se extendía debajo. Estaba 
oscuro ahora y la llanura aparecía como una red de luces ámbar 
dispuestas en líneas a lo largo de su extensión. Y había luces 
reunidas en racimos vivientes, como un coral luminoso, marcando 
las docenas de aldeas rurales que se extendían entre nosotros y el 
mar. 


"Magnífica vista," dije. "Tú también tienes un hermoso jardín. Debe 
de requerir algo de mantenimiento." 


"No tengo tiempo para el jardín, para ser honestos," dijo. "Pago a 
alguien para que lo cuide. Deberías ver la vista al anochecer. Desde 
aquí se consiguen las puestas de sol más maravillosas." 


"Lo sé. Solía subir mucho. Me pasé una tarde, cuando vivía en 
Parbold." 


"¿Lo hiciste?" 


"Por lo general en verano después del trabajo, cuando teníamos a 
los niños en la cama. Yo subía a tomar un poco de aire y a por un 
poco de paz." 


"¿Ves mucho a tus hijos ahora?" 
"No mucho." 
"¿Y tu casa? ¿Ya la has vendido?" 


"Lo último que supe fue que teníamos un comprador. Supongo que 
se necesitarán algunos meses para que todo se lleve a cabo." 


Arrojó las llaves del coche sobre el cristal de la mesita de café y el 
ruido repentino hizo que mi corazón saltara. 


"Debe de ser doloroso," dijo. "Estar tan cerca y aún así no verlos." 


"Sólo cuando bajo la guardia." 


"Cuando dejé a mi esposo, simplemente corrí. Teníamos una casa 
antigua y agradable, una granja, pero yo nunca miré atrás. Ni una 
sola vez. Supongo que no habría sido tan fácil si hubiera tenido 
hijos, algo que atarme siempre a la fuente del dolor. Debería estar 
agradecida por las pequeñas misericordias, supongo." 


"¿Nunca has querido tener hijos?" 
Ella negó con la cabeza y supe que lo decía en serio. 
"Aún así, estoy seguro de que no fue tan fácil para ti, Rachel." 


Estaba a punto de preguntarle qué había sucedido, pero eso habría 
sido para engañarla deliberadamente y hacerle pensar que yo no 
sabía nada. En cambio, traté de interrogarla con mi silencio, que era 
el engaño menor. 


"Tienes razón," dijo. "No fue fácil. Hay cosas sobre mí, cosas de mi 
pasado que pueden sorprenderte." Ella me lanzó una sonrisa 
encubierta. "¿Eso te preocupa?" 


Su tono parecía juguetón, así que le devolví la sonrisa. "No lo sé, 
¿debería?" 


Pero la había malinterpretado. Ella hablaba en serio y pareció 
quedarse muy quieta de repente. "¿Cómo van las cosas entre Annie 
y tú?" 


"¿Annie y yo?" 


"¿Soy una distracción temporal, Tom? ¿Seis meses después vas a 
terminar volviendo con ella, por el bien de tus hijos? Lo entendería 
si lo hicieras. Muchas parejas se apartan del borde porque temen 
por sus hijos. Arreglan las cosas lo mejor que pueden. Preferiría 
saber ahora si esa es una posibilidad." 


"No puedo imaginarme a mí mismo volviendo alguna vez con 
Annie." 


"¿Cómo puedes estar tan seguro? Han pasado solo unos meses desde 
que te separaste." 


"Tres meses," dije. "Lo que bien podría ser toda una vida en lo que a 
mí respecta. Y perderla no dolió tanto como pensaba, lo cual me 
hizo darme cuenta de que nos habíamos perdido hace mucho 
tiempo. Sé cómo va a funcionar con los niños. Naturalmente, nunca 
terminará entre ellos y yo, pero definitivamente se terminó entre 
Annie y yo." 


Ella se suavizó un poco y bajó la mirada. "Es que he perdido 
muchos años con hombres que no hablaban en serio. No me 
malinterpretes, yo sabía lo que estaba haciendo y me convenía 
porque yo tampoco hablaba en serio. Pero soy diferente ahora. Ya 
no tengo tiempo para esa clase de cosas." 


"Lo sé. Mira, desde que rompí con Annie... bueno, lo último que 
tenía en mente era involucrarme con otra persona. Pero ha 
sucedido." 


"Y ahora que ha sucedido, ¿qué es lo que quieres? ¿Buscas una 
aventura rápida? ¿O algo más? Perdona mi franqueza, pero soy 
demasiado mayor para todos esos juegos adolescentes de 
adivinanzas." 


"No sé lo que significa nuestra unión, Rachel ni adónde nos llevará, 
pero tú te remontas mucho tiempo atrás para mí, más que Annie, 
más que nadie que haya conocido." 


"Y?" 


"Supongo que lo que estoy tratando de decir es que no podría 
insultarte a ti ni al recuerdo de lo que siempre has significado para 
mí con una... bueno, una aventura rápida." 


Tragó saliva lentamente y negó con la cabeza. "Te creo. Todo sobre 
ti me dice que es verdad. Es tan difícil de aceptar. Yo no sabía nada, 
no sentía nada. Todos esos años. Pensarías que habría sentido algo 
cuando estabas cerca." 


"No estaba destinado a ser así. No en aquel entonces." 
"¿Y ahora? ¿Por qué ahora?" 


"No lo sé." 


Se produjo un silencio entre nosotros, suavizado por el repentino 
golpeteo de la lluvia sobre el cristal. No quise hablar más. Las 
palabras parecían triviales ahora. Solo quería mirarla, sentir su 
presencia y recordar todas esas veces que había anhelado un 
momento como aquel. 


Eventualmente, nos mudamos a la cocina donde ella preparó una 
comida sencilla de pizza y pan de ajo. La observé mientras ella 
revoloteaba por el lugar, juntando utensilios y platos, y me 
sorprendió que nada parecía planeado ni premeditado. 


Había cuchillos y tenedores y tazas y platos, ninguno de los cuales a 
juego. Tampoco había mantelería ni delicados servilleteros, nada 
con la marca de un cajón inferior, y comencé a comprender que con 
Rachel, lo que veías era lo que obtenías. No había cajón inferior. 
Ella vivía en la superficie de su ser. 


"Eleanor parece encantadora," dijo. "Y ese era un vestido precioso el 
que llevaba. Louis Armande, ¿no?" 


"No sabría decirte. ¿Louis Armande es bueno?" 
"¡Tom, en serio!" 

"Honestamente, no tengo ni idea de esas cosas." 
"Bueno, no estaba fuera de lugar." 


"¿No lo estaba? No pensé que Eleanor estuviera a la moda. De 
hecho, estoy seguro de que no lo está. Más o menos sigue su propio 
camino." 


"Pude ver eso. Muy gótica. Por cierto, no dije que fuese moda, solo 
calidad." Hubo una pausa significativa y luego: "¿Crees que los dos 
os quedaréis juntos?" 


"No lo sé. Se ha tomado la muerte de mi padre con bastante dureza 
y tengo miedo de pensar en ella sola." 


¿Era esa la respuesta correcta? Y entonces, ¿cómo me habría 
sentido si Rachel hubiera estado viviendo con un joven oscuro y 
guapo que por capricho del destino era su padrastro? Yo tendría 


curiosidad. Me gustaría saber de qué hablaban cuando yo no estaba. 
Me gustaría oír el tono de sus voces y me preguntaría si alguna vez 
habían compartido la cama, aunque fuese inocentemente, si su piel 
había tocado la de ella por la noche mientras yacían juntos. 


Ella sonrió para tranquilizarme, para dar la impresión de que no 
hablaba en serio cuando me preguntó: "¿Estás seguro de que no hay 
nada picante en marcha?" 


¿Habíamos sido picantes? ¿Habría significado nuestro dormir juntos 
una confusión de los límites de nuestra ya singular relación? En 
realidad, no lo sabía. Yo lo encontraba cálido y reconfortante pero 
completamente asexual. Sus manos no se habían desviado ni yo 
había querido que lo hicieran. Había sentido sus pechos contra mi 
espalda y su pubis contra mi trasero, pero no había pensado en 
maniobrar para sacar ventaja. Había sido maravilloso. Habíamos 
estado como dos niños. 


"No," dije, "Olvidas que hasta hace un mes, ella era la esposa de mi 
padre. Sé que las cosas pueden parecer un poco raras, pero eso solo 
es porque ella es muy joven. Si hubiera tenido la edad de mi padre, 
ni siquiera pensarías en preguntar." 


Pero entonces, si ella hubiera tenido la edad de mi padre, ¿me 
habría sometido tan voluntariamente a la dicha de su presencia en 
mi cama? La idea repentina me detuvo en seco. ¡No, habría sido 
horrible! 


Rachel me lanzó una blanda mirada: "Había algo, Tom. Lo sentí 
cuando abrió la puerta." 


"¿A qué te refieres?" 
"Fue sólo una mirada, algo en sus ojos, en su tono." 


"Ah, ¿te refieres a esa forma que tienen las chicas de sopesarse unas 
a otras de un vistazo?" 


"No me malinterpretes, pensé que era encantadora, pero también 
tengo la sensación de que será mejor que no te haga daño... o si 
no." 


"Es complicado. Eleanor y yo... ella es frágil y yo me preocupo por 
ella. Pero no pensamos el uno en el otro... bueno, ya sabes... de esa 
manera." 


Eso sonaba un poco tonto y busqué algo firme para tranquilizarla. 
Podría haber dicho que Eleanor no estaba interesada en los 
hombres, que era lesbiana, pero Rachel habría querido saber por 
qué, si eso era cierto, se había casado ella con mi padre, y yo no 
estaba preparada para una larga explicación sobre la impenetrable 
psique de Eleanor. "Es que... es complicado," dije de nuevo. 


"Lo sé. Y tú pareces inquieto por ello." 
"Supongo que sí." 


"Bueno, yo no me preocuparía. ¿Recuerdas los años ochenta? Los 
extraños compartían casas e hipotecas simplemente porque no 
podían pagar una casa de otra manera. O bien estaban especulando 
con el aumento de los precios de las casas, lo que les daría una 
fortuna como sociedad empresarial. Nadie se inmutaba siquiera." 


"Bueno, no estoy seguro de que esto sea lo mismo." 


"Si funciona, ¿por ué no hacerlo? ¿Qué ha de tu trabajo? ¿Cómo 
Gá á á 
te va: Ñ 


"Me han ofrecido algo en Francia." 


Estaba a punto de continuar y expresar mis dudas en caso de que 
pensara que mi plan era dejarla antes de que apenas empezáramos a 
conocernos, pero ella pareció encantada. 


"¡Tom! Eso es maravilloso. ¿Cuándo empiezas?" 
"Bueno, aún no lo he aceptado." 
"¿Por qué no?" 


¿No podía ella ver por qué? "Aún lo estoy pensando," murmuré. "Es 
un gran paso." 


"Pero tienes que aprovecharlo. Es una oportunidad brillante. ¿Qué 


te detiene?" 


Si hubiera ido a París, habría vuelto a estar en pie, pero también 
muy lejos de ella y de Eleanor y de los niños. "Bueno... nosotros," 
dije pensando en deletrearlo. "Nunca te vería." 


"Oh, Tom, eso es bonito, pero no tiene por qué cambiar nada. París 
está a solo unas horas de distancia. Y podemos mantenernos en 
contacto entre horas. Hay cosas como el teléfono y el correo 
electrónico, ¿sabes? ¡Piensa en todas esas cartas de amor! " 


Pero a pesar de la sofisticación del mundo, de la facilidad con la 
que podíamos lanzar nuestras palabras incorpóreas por todo el 
mundo, para mí el objetivo del amor era más que cuidar a alguien y 
estar interesado en ella: era realmente estar con ella. En el amor, el 
tiempo de separación era solo un tiempo de dolor, anhelo y soledad. 


Miré por la casa, a la falta de ornamentación y noté que, por toda 
su suavidad y feminidad, todo el contenido podría haberse 
empaquetado en una hora. No había nada que le diera un aire de 
permanencia. Podría haberme resistido a la perspectiva de vivir y 
trabajar en el extranjero, pero Rachel no lo habría pensado dos 
veces. Ella podría haberse marchado en cualquier momento. 


"¿Pasarás la noche?" Preguntó. 


"Por supuesto," respondí, y por un momento deseé haber viajado en 
el tiempo, transportado al asiento del pasajero junto a aquel 
adolescente enamorado mientras conducía su viejo Midget 
destrozado por Langholm Avenue. 


"Está bien," le habría dicho. "Todo sale bien. Dentro de veinticinco 
años tendrás tu oportunidad. Estarás con Rachel y ella te pedirá que 
te quedes a pasar la noche." 


Debería haberme sentido flotando. Debería haber tenido ganas de 
grabar nuestros nombres en la corteza de un árbol, pero el 
adolescente que era yo se volvió hacia el tipo de mediana edad a su 
lado, que también era yo, y negó con la cabeza, porque ahora creo 
que él veía el mundo con más claridad que yo... y en sus ojos se 
reflejaba un rastro de piedad. 


Capítulo 31 


Regresé a casa a la noche siguiente. Al entrar y encontrarme con 
Eleanor, una flor de loto negra en el suelo del salón, su vestido se 
había subido descuidadamente por sus muslos para revelar el encaje 
negro en V de sus braguitas. 


"Tom, ¿qué hora es? No te esperaba." 


Sacudió la cabeza, como si despertara de un sueño profundo, luego, 
acordándose de sí misma, juntó las rodillas y se alisó el vestido 
sobre ellas. Estaba de espaldas a la pared escuchando música, con 
un rastro de lágrimas bajando por las mejillas, pero ella se recuperó 
rápidamente, secándose los ojos con el dorso de las manos. Había 
una apariencia extraña en ella, pensé yo, de alguna manera 
colocada y arrugada como si se hubiese dejado caer allí anoche 
después de irme y hubiese estado allí desde entonces. 


"Eleanor, ¿estás bien?" 
"Elgar," dijo con una sonrisa torcida. "Solo Elgar." 
"¿Estás segura?" 
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"Por supuesto." Luego vino la sonrisa, la máscara que llevaba. 
"Rachel parece simpática." 


"Sí. Ella pensó lo mismo de ti." 
"Entonces, ¿a qué viene esa cara larga?" 


"Oh... no sé. Es que algo... Da igual, no importa. Creo que tenemos 
que hablar." 


Sus ojos parpadearon alarmados, tan agudamente como si yo 
hubiera blandido un cuchillo. "Más tarde," dijo ella y luego, 
evasivamente: "¿Has comido? Ojalá hubieras llamado por teléfono. 
Podría haber tenido algo listo." 


"Estoy bien. Escucha, esto es importante." Me senté frente a ella, 


metiendo mis rígidas piernas debajo de mí y frotándome las sienes, 
tratando de ordenar mis pensamientos... pensamientos que venían 
corriendo y traqueteando uno tras otro. "Si me voy a París, ¿vendrás 
tú?" 


Pareció como si creyera no haber oído bien. "Repite eso." 


"El apartamento es bastante grande... dos dormitorios grandes, me 
han dicho, y hombres y mujeres comparten casa a todas horas, ¿no 
es así? ¿Recuerdas los años ochenta?" 


Ella cerró los ojos... los apretó con fuerza como para aislarme fuera. 
"Tom, piensa en lo que estás diciendo." 


"No va a haber problema. Me estarías haciendo un favor, porque de 
lo contrario la compañía trataría de hacerme compartir casa con 
Stavros o con uno de los otros tipos... y no puedo imaginar nada 
peor que eso. " 


"Sabes que no puedo, Tom." 

"Pero ¿por qué no? Explícamelo." 

"Nuestra vida aquí es una cosa, irnos juntos es otra muy distinta." 
"No veo cómo." 

"Solo circunstancias, eso es todo." 

"¿Circunstancias?" 


"Ninguno de los dos planeó esto. En cierto modo, eso hace que esté 
bien, pero si voy contigo, entonces habremos tomado una decisión. 
Habremos tomado la decisión de estar juntos. ¿Entiendes eso?" 


"Pero si me quedo aquí es lo mismo, ¿no?" 


Ella se cubrió la cara. "Por eso tengo que irme. Es lo que no paro de 
decirte y no quieres escuchar. Tengo que irme, Tom. Yo... tengo... 
que... irme." 


Yo había estado ansioso por arreglar las cosas, pero ahora, después 


de solo unas pocas palabras, parecía haber presionado las cosas 
hasta el punto de acabar roto permanentemente. La miré con 
incredulidad, como si contemplara un frágil jarrón que había dejado 
escapar descuidadamente entre mis dedos. Ella yacía en pedazos 
sobre el suelo y el jarrón era todo lo que ella significaba para mí. 


"No puedes. ¿A dónde irías?" 
"¿Importa acaso?" 
"Por favor, Eleanor, no hagas nada apresurado." 


Ella se encerró en sí misma, luego se recuperó, volviendo a mí con 
una estocada acusadora: "Así que, ¿te vas a París?" 


"Eh... no lo sé." 
"Pero sonabas tan seguro. ¿Se lo has dicho a Rachel?" 
"Ella cree que debería ir." 


Eleanor se sorprendió. "¿Irá ella contigo? Las cosas se están 
poniendo serias. ¡No tenía ni idea! Oh, Tom, deberías ir con calma. 
Sé que sientes que la conoces toda tu vida, pero piénsalo desde su 
ángulo: un chico que acaba de conocer. La cosa se está volviendo 
muy fuerte, como si estuviese ebria con la idea de que la hayas 
amado todo este tiempo. ¿Cuánto tiempo durará? Tal vez deberías 
esperar un poco, todavía estás en estado de shock, Me refiero a 
Anmnie y todo eso. Y a tu papá." 


"Espera, estás saltando un poco hacia adelante. Ella no va a venir 
conmigo. Al menos... bueno, supongo que no quiere venir. No sé, no 
le he preguntado. Todo parece estar sucediendo en el momento 
equivocado para nosotros. ¿Estás diciendo que estoy haciendo el 
ridículo, que no durará?" 


"No lo sé. Solo digo que lo tomes con calma." 


"Y lo haré, pero tú y yo somos amigos." Eso sonó poco convincente, 
pero yo no sabía qué otra cosa decir para reforzarlo. Vale, éramos 
amigos, ¿y qué? ¿Deberíamos permanecer juntos? Aunque los 
amigos eran los primeros en despegarse cuando las vidas 


cambiaban, cuando el mundo hacía pasar página a todo el mundo y 
solo los amantes se aferraban firmemente de las manos, solo los 
amantes se mantenían firmes. 


Ella extendió la mano y me tomó el brazo, pero no fue un gesto 
tierno. Apretó con fuerza, como una advertencia. "No soy como 
otras mujeres, Tom. Lo sabes. Sería peligroso para ti, para los dos, si 
nos fuéramos juntos." 


"¿Más peligroso que estar juntos ahora? No lo entiendo, Eleanor, de 
verdad que no lo entiendo." 


Ella extendió la mano y hundió sus dedos en mis hombros, los 
hundió profundamente, sus uñas negras presionaron casi hasta el 
punto del dolor. No dijo nada, simplemente me miró desde debajo 
de sus oscuras cejas, sin pestañear, con la decisión tomada. 


"Eleanor, ven a París conmigo. Será divertido." 


Ella negó con la cabeza y traté de pensar en otra táctica, pero pude 
sentir que me atascaba sin remedio. Parecía que con cada palabra 
solo empeoraba las cosas. "¿Podemos terminar esta conversación en 
otro momento? Mejor aún, ¿podemos olvidar todo lo que hemos 
dicho y empezar de nuevo?" 


"Tienes que comer algo," dijo. "Queda un poco de pollo asado de 
ayer." 


Y pensé, vale: pollo asado, espacio para respirar. Es hora de dar 
marcha atrás, de refrescarse. "Primero me daré una ducha. Perdona 
si te he molestado." 


"Está bien. Tienes buenas intenciones. Pero hay muchas cosas que 
no sabes." 


"Pues explícalas." 
"No ” 
"Pero ” 


Ella levantó la mano para detenerme. "Por favor, Tom, déjame en 


paz, ¿vale? No estás siendo justo." 


Sentí su voz flotando sobre el precipicio de la ira. Sentí su mordisco, 
sentí que arrancaba pequeñas tiras de mi carne. La confusión, el 
dolor, era como una lanza y yo estaba atravesado en esta, incapaz 
de moverme sin agravar el amargo dolor. Era exactamente como 
recordaba la vida con Annie: la sensación de que debería haber sido 
más inteligente, que la defraudaría para siempre en formas que ella 
nunca querría explicar. Pero eso no era culpa mía y de pronto me 
enojé por haber sido colocado una vez más en una situación tan 
imposible, en una trampa emocional con su pie en la puerta y sin 
otra vía de escape. Me retiré en silencio, apartando la mirada, 
incapaz de mirarla, no quería que ella viera mi ira. Luego, 
lentamente y en silencio, llevé mi dolor al piso de arriba para 
darme una ducha y perderme en su vapor. 


Ha sido sólo una pelea, pensé mientras me calmaba. Estaríamos 
bien. Le daría una hora, luego prepararía un té y diría que lo sentía. 
Ella sonreiría y me daría un golpe juguetón en el brazo, luego yo 
sugeriría un paseo divertido por los páramos con la capota bajada, 
tal vez una copa en el Black Horse. Seguro que todo estaría bien. 


Estuve en la ducha diez minutos. Luego salí y busqué a tientas una 
toalla, pero la barandilla estaba vacía. Esto era extraño porque yo 
había colocado una allí preparada antes de abrir la ducha. 
Desconcertado, me giré, entornando la vista con los ojos irritados 
por el jabón, para ver a Eleanor sentada en el borde de la bañera, 
con una larga bata negra, sosteniendo la toalla contra su mejilla. 
Aquello no era una fantasía, no era una ficción que venía a 
explicarse a través de los canales de mi imaginación. Era Eleanor en 
carne y hueso, mirándome de manera extraña. Tampoco era un 
accidente, un error inocente que se descarta con risas y sonrojos. 
Ella había estado sentada allí esperando, tal vez para continuar 
nuestra conversación, pensé yo. 


"Voy a buscar una toalla, está bien." Retrocedí buscando la puerta, 
pero ella levantó la llave para que la viera. La había cerrado con 
llave, me había encerrado con ella, obviamente no para proteger 
nuestra privacidad sino para evitar que yo escapara. 


"No tengas miedo," dijo, pero el hecho de que hubiera dicho tal cosa 


me dio mucho miedo de repente. 


"Eleanor, estás molesta. ¿Por qué no salimos a comer o algo así? No 
has salido en mucho tiempo. Tienes que salir de esta casa." 


Sus ojos se iluminaron, ofreciendo un rayo de esperanza, hasta que 
vi el brillo maníaco en ellos. Este era el lado peligroso: su lado 
OSCUTO. 


"¿Una comida?" se burló ella. "¿A la luz de las velas, tal vez? ¡Qué 
lindo! Pero no, no creo. La gente podría tener una idea equivocada. 
Y además, tengo algo que mostrarte." 


Se levantó y se quitó la bata para revelar su cuerpo pálido, todavía 
en sujetador negro y braguitas. Giró lentamente y vi un delgado 
hilo negro entre las bien formadas nalgas, una delicada mancha en 
el hoyuelo de su muslo. 


Volviéndose hacia mí una vez más, me lanzó un guiño descarado, 
luego deslizó la llave por la parte delantera de sus braguitas y 
deslizó los tirantes para que sus pechos se derramaran de sus copas: 
senos pendulares y momentáneamente mesmerizantes. 


"Dame las manos," dijo. 
"Definitivamente no." 
"Tus manos, Tom. No te cubras así. Quiero verte." 


Ella no esperó, tomó mis manos entre las suyas y las separó con una 
determinación que yo no podía resistir sin una demostración 
deliberada de mi propia fuerza, y no podía hacer eso, no podía 
reaccionar con Eleanor con nada parecido a la fuerza o la violencia. 


"Quiero ver si mi figura te excita," dijo. "Ah..." Ella fingió un placer 
burlón. "¡Ya veo que lo hace, y muy rápido! Tom, ¿en serio? 
¡Deberías estar avergonzado! Y conmigo, tu madrastra. ¡Eres un 
chico muy travieso!" 


Efectivamente, fui traicionado por una erección creciente. Pero no 
era por ella, me dije, era sólo por su forma, su indudablemente 
excitante forma y el estúpido reflejo masculino que no sabía 


discernir entre el bien y el mal. Pensé que ella ya había terminado, 
que ya había demostrado su mensaje, cualquiera que fuese ese 
mensaje, pero luego miré en silencio atónito cómo se bajaba las 
braguitas. La llave que se soltó de sus minúsculos pliegues cayó al 
suelo con un ominoso tintineo. 


"Mira, Eleanor, esto está mal. No pienso en ti de esta manera." 
"Puede que no lo pienses," dijo. "Pero obviamente podrías hacerlo." 


"¿Es eso de lo que tienes miedo? ¿Que yo podría esperar esto si nos 
fuésemos juntos? Pero yo nunca lo haría, sé que tú no puedes... y de 
todos modos, aunque pudieras, sé que prefieres a las chicas." 


Ella se incorporó hasta su altura máxima y se acercó para que yo 
pudiera sentir el calor manando de ella. Yo quedé atrapado con 
fuerza contra la puerta del baño, sin lugar dónde girar, sin lugar 
dónde correr, sin lugar adónde ir salvo a través de Eleanor. Estaba 
horrorizado. No podía soportar verla así. 


"¡Yo no dije eso! Tú sabes que no dije eso. ¿Es eso lo que has estado 
pensando? ¿Que soy lesbiana?" 


"¿Qué otra cosa se suponía que debía pensar? Has estado con 
chicas... lo dijiste tú." 


"Eso no me convierte en lesbiana, Tom." 


"Sea lo que sea en lo que te convierte, esto sigue sin significar nada. 
No entiendes a los hombres. ¡Nosotros somos capaces de tener sexo 
con cualquier mujer, cualquier mujer! Es la forma en que estamos 
hechos. No siempre significa que queramos hacerlo. Y yo nunca 
podría... contigo no. Ahora, por favor, cúbrete. No arruines lo que 
hay entre nosotros." 


Me agarró entonces, deslizó sus dedos debajo de mi sexo y curvó el 
pulgar alrededor de él, sujetándome firmemente en su puño. "¿De 
verdad estás diciendo que nunca querrías hacerlo?" 


Mis pulmones convulsionaron. "¡Para! No puedo soportar esto. No 
puedo soportarlo. No puedo soportarlo." 


"Respóndeme." 


"Por piedad de Dios. No siempre necesitas tener sexo para estar 
cerca. Hemos dormido juntos. Abrazados el uno al otro toda la 
noche. ¿No es eso estar cerca?" 


"No sucedió," dijo. "Era imposible." 
"Sucedió. Fue inocente. Fue bueno." 


"Quizá, pero no lo suficiente para ti. Lo que necesitas es una amante 
heterosexual y sensata." Mientras hablaba, empezó a poner su mano 
sobre mí peligrosamente. "Todo el mundo necesita un amante." Me 
mostró una leve sonrisa, una sonrisa siniestra, una imagen más 
cercana a su lado oscuro, y este era repulsivo, pero su mano me 
trabajaba expertamente de una manera que me hizo avergonzarme 
de admitir el peligroso placer en ello. "No estarías a salvo conmigo. 
No sé qué crees que me hicieron allí, pero todo sigue funcionando. 
¿Por qué no te deslizas dentro y te lo muestro? Podría ser bueno... 
una vez, dos veces, tal vez tres, pero no tengo la constancia de ser 
la amante de nadie por mucho tiempo. Muy pronto, y sin ningún 
motivo, te congelaré, te dejaré frío y preguntándote qué has hecho 
para disgustarme. Yo... te... volvería... loco. Te... volvería... loco... 
Te... volvería... loco." 


No era intención suya: el ritmo de su mano era meramente 
incidental a sus palabras, su estado de ánimo y mi disparador fue 
mecánico, no emocional. Cerré los ojos, tragué saliva y me corrí 
copiosamente, casi dolorosamente. La oí jadear, vi el rastro de mi 
semilla en su muñeca, su pierna y me derrumbé en estado de 
conmoción y vergiúenza. 


Ella pareció encoger y su estado de ánimo cambió. De hecho, 
pareció súbitamente bastante sobria. 


"¡Tom! No quise que esto sucediera." 


Se cubrió y se dio la vuelta, luego se arrodilló y buscó la llave, 
sosteniéndola con una mano temblorosa para que yo la tomara. Solo 
vi miedo y horror en sus ojos, donde momentos antes había habido 
un fuego tan siniestro. 


Miré la llave mientras ella la agitaba con urgencia ante mí. No. Yo 
no era capaz de tocarla, así de cargada parecía con su calor, y yo 
temía que me quemara. Me las arreglé para negar con la cabeza. 
¿Qué estaba queriendo decir? ¿Que no era frígida? ¿No era 
lesbiana? ¿Que estaba caliente y húmeda?, me pregunté. ¿O estaba 
fría y seca? ¿Podría ella haber sido estimulada por el ritmo de una 
gentil mano persuasiva? 


¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué acaba de pasar? 


Mientras me arrodillaba ante ella, vi el cabello oscuro de su pubis y 
sentí un hormigueo involuntario en mi palma, como si esta 
anticipara su textura. Aparté los ojos, los cerré, los apreté con 
fuerza. La noche que habíamos pasado juntos había sido una 
maravilla por su inocencia, una inocencia que solo era posible por 
el hecho de que yo siempre había imaginado que faltaba una parte 
de ella. Ahora nunca podría volver a mirarla y sentir lo mismo 
después de esto. Ahora nunca podríamos ser como niños. Ella era 
una mujer, como cualquier otra. 


Sentí un calor terrible en mi cara y noté que yo estaba llorando. 
"Tom. Lo siento mucho." 
"No es nada... solo Elgar." 


Ella envolvió la toalla alrededor de mi cintura, luego lanzó los 
brazos alrededor, me abrazó, acunándome, pero mi ciega erección 
se abalanzó sobre ella, un instrumento contundente y estúpido que 
le impedía acercarse tanto como yo necesitaba. 


"¿Lo ves?" dijo. "¿Ves ahora lo que puedo ser?" 

"No es culpa tuya." 

"¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes ser tan perdonador?" 
"Yo no quería nada de ti." 


Y con esas palabras, el abismo de mi comprensión se abrió de par 
en par entre nosotros. Ella me soltó, casi me dejó caer y se puso la 
bata. Luego abrió la puerta y se dispuso a irse, pero se volvió 


brevemente, enojada una vez más. 


"¿Que hay de mí?" me dijo. "¿Qué pasa con lo que quería?" Luego 
corrió por el pasillo hasta su habitación y dio un portazo tras ella. 


Eran poco más de las siete, aún temprano, pero me hundí en la 
cama llevando la vergiienza de mis pensamientos como una cicatriz. 
Ella había tratado de asustarme y lo había logrado en buena 
medida, pero al hacerlo había destruido lo que había entre nosotros 
y que yo valoraba más que nada. Me había parecido bien pensar en 
ella como asexual, frígida o lesbiana, porque eso me había 
permitido acercarme a ella sin la inevitable distracción del deseo. 
Pero ahora, ¡con qué facilidad podía imaginar el calor de su sexo en 
mi palma! Con qué facilidad podía imaginarme masajeando su 
frigidez y curando todos sus males de esa manera peculiarmente 
masculina, haciendo que sintiera la medida de mí dentro de ella, 
liberando su dulzura, haciendo que gimiera y gritara y llorara, hasta 
que yo sacara un aplastante y sudoroso orgasmo de ella. 


De Eleanor. 


Capítulo 32 


Estaba mal preparado para la mañana siguiente, que comenzó antes 
de lo esperado y con una sensación de miseria en las entrañas que 
era algo así como una resaca. Por lo general, yo era el primero en 
levantarme en una mañana de trabajo, ya que estaba en la carretera 
a las siete y media, mucho antes de que Eleanor se hubiera movido. 
Pero esa mañana me desperté con el sonido de la ducha y sus pasos 
caminando suavemente por el pasillo. 


Pensando que me había quedado dormido, agarré el reloj. Solo eran 
las seis. Normalmente, habría pasado una hora antes de que yo 
necesitara moverme, pero me iba a quedar con Rachel de nuevo esa 
noche y tenía que ordenar una bolsa, tal vez planchar un par de 
camisas. Me estaba vistiendo cuando entró Eleanor con café. Tuvo 
cuidado de evitar mi mirada y, después de dejar la taza, levantó las 
manos y retrocedió. 


"Ofrenda de paz," dijo. 
"Gratamente aceptada. Gracias." 


"Lo de anoche fue horrible. Lo siento Tom. No he dormido pensando 
en eso." 


"Yo tampoco." 
"Debes de odiarme." 
"No. Te amo. Sin condiciones, tan cierto como amo a mis hijos." 


Sus ojos destellaron y creí ver en ellos un momento de confusión, de 
alarma. "Ya sabes lo que quiero decir," dije rápidamente. "Ahora 
olvidemos lo que pasó anoche." Fue una estupidez decirlo, porque 
no era probable que ninguno de los dos lo olvidara. 


Ella notó que yo había girado la imagen de Rachel sobre la mesita e 
hizo ademán de volver colocarla. 


"Déjala," dije. 


Me miró y, lentamente, la mirada sin fondo de Eleanor se volvió 
tierna con largos y lentos movimientos de sus pestañas. "Pero es una 
foto tan hermosa," dijo. 


"Un poco anticuada ahora, creo." 
"Ella no ha cambiado tanto." 


Entonces vino hacia mí, se colgó de mis hombros y me abrazó. Me 
aferré a ella con la esperanza de que eso nos pusiera de nuevo en el 
camino hacia donde habíamos estado antes, pero era demasiado 
tarde, porque incluso mientras nos abrazábamos, yo era consciente 
de la corrupción en la presión de sus senos y en la curva de su 
cadera bajo mis palmas. 


"No pienses en mí, demasiado," dijo. "Lo mejor que ambos podemos 
ser es supervivientes, ambos aferrándonos a la misma balsa 
salvavidas. Y esa no es forma de vivir. Sé feliz, Tom. Esta chica 
puede hacerte feliz." 


"Esta chica no va a venir conmigo." 
"Pues quédate. Acércate a ella. No te vayas a Francia." 


"El trabajo en Francia es lo que sé hacer. No podría ganar una 
cuarta parte de lo que gano ahora haciendo otra cosa. Rachel tiene 
razón, estaría loco si ignorara la oportunidad." 


"¿Desde cuándo el dinero significa algo para ti?" 
"No es sólo el dinero. Es lo que sé." 

"Así que, parece que ya te has decidido." 

"Iría seguro si tú vinieras conmigo. 

Ella se impulsó y se apartó. "¡Eso no es justo!" 


"Quiero ser siempre capaz de asegurarme de que estás bien. Sé que 
puedes ser... frágil." 


"Me haces parecer un trozo de porcelana antigua. ¿Tienes miedo de 
que me rompa en pedazos?" 


"No quisiera que eso sucediera. Me moriría si lo hicieras y yo no 
hiciera nada para prevenirlo." 


"Tom, no lo entiendes, ¿verdad? Si sucede, sucede y no habrá 
diferencia si estoy sola o rodeada de amigos. A veces tengo los 
estados de ánimo más oscuros y me asustan, no solo por mí, sino 
porque sé cómo es para los que me rodean, para quienes tienen que 
lidiar conmigo." 


"No has sido así en años." 


"Lo sé y han sido buenos años, pero no durará. Nunca lo hará. Una 
mañana, alguien me encontrará con las muñecas cortadas o el 
cuello en una soga y no quiero que seas tú." 


"¡No bromees sobre eso siquiera! Quiero cuidar de ti. Pero tienes 
que ayudarme a ayudarte. Y puedes hacerlo si vienes conmigo." 


"¿Qué pensaría Rachel? ¿Estás ciego, Tom?" 
"Rachel estaría bien. Ella lo entiende." 


"Puede que te diga eso ahora, pero no lo dice en serio. ¿Y qué sería 
yo? ¿Tu ama de llaves? ¿Tu madre? ¿Tu amante frígida? ¿Con la 
que te acuestas cuando Rachel no está cerca?" 


"¿A quién le importa buscar la etiqueta correcta? Tú serías Eleanor. 

Si fueras un hombre, no sería un problema. ¿Por qué tiene que ser 
¿ 

un problema?" 


"No seas tan ingenuo. Las cosas no son tan simples entre nosotros." 
Ella bajó la cabeza y comenzó a alejarse andando. "Si quieres saber 
la verdad," dijo. "Ya no puedo seguir siendo tu amiga." 


Sentí como si ella me hubiera cortado las piernas. "Pero ¿qué he 
hecho yo?" 


"Nada. No has hecho nada. ¡No seas tan... infantil, Tom!" 


"¿Infantil? Pero ¿de qué otro modo esperas que me lo tome? Tiene 
que haber algo." 


"No tiene nada que ver contigo. Soy yo. Soy toda yo." 


Ella salió andando entonces, encerrándose en su habitación 
mientras yo me preparaba para el trabajo. Me sentí desdichado. 
¿Qué había querido decir? ¿Qué había hecho yo? Tuve miedo de 
que nos separáramos en malos términos, así que, antes de irme traté 
de llamar a su puerta. 


"Eleanor, por favor. No lo dejemos así." 


No hubo respuesta y di la vuelta con mi corazón dolorido por la 
tensión de un rechazo tan repentino y terrible. Luego, cuando me 
iba, al sacar el coche del bordillo, ella apareció y llamó a la 
ventanilla. La bajé y ella se inclinó para besarme en la mejilla, 
luego la acarició con el dorso de la mano. Yo la miré pensando que 
ella diría algo pero, sin una palabra, simplemente se dio la vuelta y 
volvió adentro caminando lentamente. 


Cuando llegué a la oficina, busqué mi escritorio en silencio, con los 
ojos cuidadosamente apartados para evitar el contacto con mis 
colegas, quienes estaban sumidos en una profunda conspiración, 
discutiendo nuestra inminente desaparición, adornando los rumores 
ya escandalosos: Derby iba a ser demolido para dar paso a un nuevo 
supermercado. Derby iba a ser absorbido por una antigua 
corporación estadounidense en la que el Palizas tenía cierto interés, 
despojado de sus activos y luego demolido para construir viviendas. 
No, el diputado local había armado un escándalo. Derby estaba a 
salvo. Y lo único cierto de todo ello era que nada de ello era cierto. 


Fred Arbuckle se acercó a mí y puso una tarjeta amarilla en mi 
mano. 


"¿Qué es esto, Fred?" 
El me guiñó un ojo. "Boleto para un baile." 


La miré. La tarjeta solo tenía una palabra con guiónes: "Re-dun- 
danza." 


Para entonces eso se estaba convirtiendo en una broma bastante 
gastada. Yo no estaba de ánimo para humor negro ni para ociosas 
especulaciones sobre acontecimientos en los que no tenía poder 
para influir. Todo el asunto de la demolición ya se había 
prolongado demasiado tiempo. Deseaba que las excavadoras 
barrieran el maldito lugar y nos dejaran a todos en paz. Lo único en 
lo que yo podía pensar era en Eleanor y en la forma en que me 
había mirado esa mañana. Aún podía sentir el frío de su mano en 
mi mejilla y el peso espantoso de las palabras que no había dicho. 
Me calmé con un café, luego me senté a pensar un rato antes de 
levantar el teléfono. 


"¿Eleanor?" 

"¿si?" 

"Soy Tom." 

"Lo sé. ¿Qué pasa?" 

"Nada. ¿Estás bien?" 

"Claro. ¿Me estás comprobando?" 
"Supongo que sí." 

"No hay necesidad." 

"Lo sé, pero..." 

"Pero ¿qué?" 


"Las cosas... son diferentes. De pronto se interpone una distancia 
entre nosotros y eso duele." 


"Lo sé, A mí también. Pero no hay vuelta atrás." 


"¿Qué tal hacia adelante? ¿Cómo arreglamos esto? ¡Tenemos que 
arreglar esto, Eleanor!" 


"Sólo hay un modo de hacer eso," dijo. 


"Eleanor, por favor no te vayas. Prométeme que hablaremos. 
Mañana por la noche. Regresaré mañana por la noche." 


"¿A qué hora?" 

"Justo después del trabajo, a eso de las cinco." 

"¿Te apetece un guiso para el té?" 

"Claro. Traeré una botella de vino. Tenemos que resolver algo." 
"Dile hola a Rachel de mi parte. Adiós, Tom." 


Colgó. Las cosas sonaban mejor y me sentí un poco más tranquilo 
sabiendo que al menos ella estaría allí. Lo único que tenía que hacer 
ahora era pensar en algo que decir que la hiciera cambiar de 
opinión y quedarse. 


Más tarde, yo estaba de pie en el salón de actos mirando a un par 
de instaladores mientras daban los toques finales al último de 
nuestros motores diésel. Me impresionó, como siempre, el cuidado 
que tenían, pero al mirarlos, mis ojos estaban meramente posados, 
mesmerizados por sus movimientos mientras mi mente reproducía 
los eventos de las últimas veinticuatro horas. 


Aún podía sentir el impacto de la desnudez de Eleanor, su potente 
forma, su calor, su olor... e inevitablemente el toque de su mano 
mientras me acariciaba. Debe de ser parte de la naturaleza humana 
resistir el cambio incluso hasta el último minuto cuando una 
revolución es inevitable e inminente y cuando las advertencias 
están a tu alrededor. En realidad yo había querido vivir el resto de 
mi vida en la casa de mi padre con el sonido de Eleanor caminando 
por el pasillo cada mañana. Quería estar en su fácil compañía y, al 
mismo tiempo, explorar todo lo extraordinario de Rachel. Quería 
ganarme la vida en las tranquilas aguas de la destartalada fábrica 
de Derby, excepto que ahora, incluso aquí en el salón de actos, los 
presagios del cambio eran inevitables. 


Hubo un silencio inquietante donde había habido antes un rugido 
infernal. Ahora el tintineo de una llave resonó fuerte en el vacío, y 
las luces se apagaron por todas partes. En seis meses, este motor y 


su compañero impulsarían un ferry en el Báltico. Tendría que 
funcionar durante décadas sin quejas, mucho después de que 
nosotros, quienes lo habíamos creado, hubiéramos pasado al olvido. 
Para entonces, este cobertizo estaría abandonado. Las tazas se 
habrían apiñado alrededor de las polvorientas teteras y los dibujos 
que recordaban la milagrosa complejidad de aquella bestia se 
habrían disuelto en los aceitosos charcos del suelo. 


Se acercaba el cambio. Yo no conseguía pensar en Eleanor sin 
pensar en su tacto, sin ver los pesados pechos de oscuras cumbres, 
el blanco lácteo de su piel y la larga cascada de cabello negro. Ya 
no podía vivir con ella y tener esos pensamientos. No podíamos 
cenar juntos a la luz de las velas, ni beber vino y reír sin que mis 
ojos se posaran en las voluptuosas curvas bajo la negra tela de su 
vestido. Y yo quería volver a verla como la había visto anoche. 
Tenía que persuadirla para que se quedara, para que permaneciera 
a salvo en la casa de mi padre a la que ella pertenecía, pero también 
tenía que irme y el único lugar que me quedaba era París. 


Capítulo 33 


A media tarde yo ya estaba mirando el reloj, con los ojos 
inexorablemente atraídos por la esfera gigante del reloj Smith 
suspendido en el otro extremo de la oficina. Este había mostrado la 
hora allí desde que yo tenía memoria, desde los buenos años, los 
años de bonanza, y ahora parecía decidido a prolongar nuestro 
declive como para castigarnos por nuestra incompetencia. No era 
una buena señal y el día parecía interminable. Sonó el teléfono 
entonces. 


"To... sé que... traba... ando... pero de verdad ne... sito... que vengas. 
¿Puedes reunirte conmigo?" 


La línea estaba mal, un montón de cortes y desvanecimientos, un 
móvil próximo a una zona sin cobertura. Yo arriesgué una 
suposición. 


"¿Eleanor?" 
Hubo una pausa. Un aclarado en la línea. "No... soy Annie." 
"Annie, si esto es sobre la casa..." 


"¡La casa! ¡Que se joda la casa! ¡Es Stevie! Ha ten... do... un... 
accidente. Estoy en un... el... p.pi.. tal. Urg... cias." 


¡Stevie! ¡Un accidente! ¡Hospital! Mente concentrada, llaves del 
coche en mano. "Estoy allí ya mismo," dije. 


No fue nada serio. Había chocado con su bicicleta contra una pared 
y se había hecho un corte en la cabeza. Yo podría haber hecho lo 
mismo a su edad y mi padre no habría movido ni un pelo, 
simplemente me habría puesto una tirita y me habría enviado a 
acostarme un rato. Ellos estaban saliendo de urgencias cuando yo 
llegaba, sin aliento y mareado por la ansiedad. 


"Mira, papá. ¡Puntos!" 


"Ah... muy bonitos. Gemmie va a querer unos cuantos cuando los 
vea." 


Yo no había escuchado su voz en semanas. Me arrodillé para 
abrazarlo y de inmediato surgió la amenaza de las lágrimas, las 
mías, no las de él, pero fueron exprimidas y tragadas con todas mis 
fuerzas antes de encarar a Annie. 


Ella se veía genial. "Lo siento," dijo ella. "Pensé que íbamos a estar 
años. Quería que te quedaras con él mientras yo recogía a Gemmie 
de la escuela." Ella comenzó a alejarse de mí andando. "Vamos, 
Stevie." 


Yo no lo entendía. "¿Ya está entonces?" 


"¿Qué?" Ella miró su reloj. "Mira, tengo que estar en las puertas de 
la escuela en veinte minutos. Pensé que no ibas a llegar nunca." 


"Vine lo más rápido que pude. ¿Por qué no me lo dijiste? Podría 
haber ido directamente a la escuela a por ella." 


"No me gusta que conduzcas con Gemmie en ese viejo trasto, no es 
seguro." 


"¿Qué? Pero esto es absurdo. ¿Qué estoy haciendo aquí entonces?" 
"Creí que te necesitaba." 


"¿Y ahora ya no lo crees? Acabo de salir del trabajo sin decir una 
palabra a nadie, pensé que estabas... desesperada." 


Ella lo pensó un momento, pensó quizá en decirme que ya no me 
necesitaba. Lo pensó dos veces por alguna razón y se suavizó un 
poco. "¿Por qué no te pasas por la casa? Espérame. ¿Todavía tienes 
tu llave?" 


Yo no había hablado con ella en meses y ahora su tono parecía 
casual, enérgico y profesional. Fue como si nada hubiera pasado. 
"¿Es eso... conveniente?" Le pregunté. "Quiero decir, no quiero 
toparme con Alistair ni nada." 


"Alistair no estará allí." 


Ella siguió caminando, arrastrando a Stevie detrás. "Tú decides." 


Tómalo o déjalo, estaba diciendo. Así que fui, pero solo para pasar 
una hora con los niños. Y mientras conducía, ya podía sentir mi 
corazón tensarse en anticipación de nuestra despedida. 


Fue extraño entrar en la casa, como redescubrir una parte de mí que 
había olvidado, o como toparme con una antigua novia años 
después y sin sentir esa emoción anterior. El papel con textura 
amarilla en el vestíbulo, la alfombra verde botella a treinta libras el 
metro cuadrado (más IVA), todo eso evocaba recuerdos de un yo 
anterior y aunque solo hacía seis meses, era un yo que ya no 
reconocía ni me importaba. 


Yo había estado viviendo en un vacío y, si no hubiera sido por la 
infidelidad de Annie, habría pasado el resto de mi vida adorando 
este santuario vacío, estas cosas sin valor, esta maldita y triste casa, 
esta vida sin amor. Pensé que las cosas estaban tan bien como 
podrían estarlo, y eso me asustaba ahora, la facilidad con la que 
podemos engañarnos a nosotros mismos. Esto, por encima de todo, 
era el legado de Annie. 


Yo estaba intrigado. ¿Había algo que ella no me había dicho? ¿Y 
por qué, de repente, estaba tan relajada sobre que yo estuviera allí 
solo? ¿No temía ella que yo saliera corriendo con la televisión y el 
sofá? Me hundí en ese sofá, me hundí en sus lujosos cojines y miré 
el reloj. Pasara lo que pasara, me dije, se dijera lo que se dijera, 
saldría de allí a las seis y estaría con Rachel a las seis y cuarto. 


"Estás muy elegante," dijo Annie, cuando por fin llegó. "¿Es un traje 
nuevo? ¿Desde cuándo llevas traje al trabajo? ¿Te han ascendido?" 


"Bueno, yo..." 

"Papi papi papi. ¡Mírame! ¡Mírame!" 

"Sí, Stevie. No te toques los puntos, ¿de acuerdo? Buen chico." 
"Bueno, Tom, ¿cómo has estado?" 


"Mami mami mami. ¡Stevie se ha hecho caca!" 


"Oh, Stevie ¿Lo has hecho?" 

"He hecho caca. He hecho caca." 

"Tom, encárgate tú, ¿quieres?" 

"¿Qué?" 

"Yo tengo que empezar el té de los niños." 
"Está bien, vamos entonces, Stevie." 


Esa era otra cosa que yo había olvidado, el ritmo de vida con los 
niños pequeños, la interminable demanda de atención, las 
interminables y discordantes interrupciones que hacían imposible la 
comunicación entre nosotros a un nivel significativo. Lo único que 
podía recordar de Annie en esos momentos era lo cansada que 
parecía. Y cuando por fin los niños estuvieron listos para ir a la 
cama y tuvimos la oportunidad de hablar, pareció que ninguno de 
los dos podía tomarse la molestia. Uno no tenía más elección en 
aquellas circunstancias que confiar en que el otro estaba bien, solo 
que en alguna parte del camino, yo la había perdido. 


A las cinco y media, me encontré solo con ella en la cocina, los 
niños se acomodaron frente a la televisión. Incluso la rara aparición 
de un padre separado ocupaba un segundo lugar tras el reproductor 
de video y el ritual de interminables dibujos animados hasta la hora 
de dormir. Me sentía incómodo con Annie y no podía dejar de 
pensar en lo íntimos que habíamos sido una vez, en las cosas que 
habíamos dicho, hecho y compartido. Todo desaparecido ahora, 
cosas que tal vez nunca habrían sucedido. El cuenco volcado, los 
recuerdos pisoteados en la tierra. 


"¿Tu papá está bien?" Le pregunte a ella. 
"Bien." 

"¿Tu hermana?" 

"Está bien. Está esperando de nuevo." 


Y ese fue el nivel de ello. Ella se veía bien, pensé, se veía mejor de 


lo que yo recordaba en mucho tiempo. Su piel parecía más suave y 
había más vida, más brillo en su cabello. Alistair le había dado lo 
que yo no podía, pensé: una razón para brillar y eso me hizo sentir 
inútil. Volví a mirar el reloj. Hora de partir, pensé. 


"¿Cuándo llega él a casa entonces?" 
Ella se encogió de hombros descuidadamente, pero no respondió. 


"Intentaré ser maduro al respecto," continué, inútilmente. "Quiero 
decir, tengo que aceptarlo, ¿no? Supongo que no seremos 
compañeros exactamente, pero al menos podemos ser civilizados. Es 
lo mejor, ¿no? De lo contrario, hará las cosas más difíciles." A falta 
de un lugar donde descansar mis ojos, miré el reloj de nuevo. Seis 
menos cuarto. "Será mejor que me vaya. Gracias por dejarme ver a 
los niños, Annie. Cuídate mucho." 


"Ya no estoy con Alistair," dijo. 


Me miró con bastante frialdad, con los brazos cruzados y apoyada 
en el marco de la puerta, pareciendo impedirme escapar, desafiando 
una respuesta. "Nos hemos separado. ¿Estás contento?" 


"No lo sé, Estoy un poco sorprendido." Pero no lo estaba. Eleanor lo 
había predicho, solo que yo no lo esperaba tan pronto. "¿Que ha 
pasado?" Pero no me importaba. No habría tiempo para 
desentrañarlo. Seguí adelante, alivié la sensibilidad, cerré las áreas 
más dañadas. 


"El no podía hacer frente a los niños," dijo. 
"Comprensible, supongo. ¿Tiene alguno propio?" 


"No. No estaba tan interesado en los niños, cuando se trataba de 
ellos." 


"Son un impacto para el sistema si no estás acostumbrado." 
Ella rió. "¿Verdad que son así?" 


Parecía bastante simple entonces: hombre llamado Alistair, culo 
ancho, BMW serie tres descolorido, se enamora de la rubia de 


piernas largas, la rubia echa a su marido, pero los niños se 
interponen en el camino de la pasión desenfrenada. Alistair pasa 
página, busca la siguiente rubia de piernas largas, esta vez sin 
equipaje de adulto. ¡Bastardo! 


Y aquí estaba yo, poniendo excusas para él. 


Comencé a preguntarme entonces por la forma en que ella me había 
invitado a entrar, la forma en que me había deslizado sin problemas 
hacia el caos, apaciguando a los niños, cambiando pañales, 
encontrando el video correcto, el que ambos estaban felices de ver, 
animándolos. El marido se escabulle a casa... ¿dispuesto a perdonar 
y olvidar? 


"Ey, espera un minuto, Annie." 


Ella leyó mi mente y se rió un poco más. "No quiero que vuelvas," 
dijo. "¿Es eso lo que estabas pensando?" 


Yo me quejé. "¿Volver? ¿Qué quieres decir con volver? Fuiste tú 
quien me dejó, ¿recuerdas? O más bien me echaste para poder estar 
con él." 


Tomé una respiración profunda. No, este no era el momento de 
tener la pelea que debería haber tenido con ella hacía seis meses. 
Faltaban cinco minutos para las seis. "De verdad que tengo que 
irme," dije. 


"Quiero la casa." 


Ahora estábamos llegando a alguna parte. "Pensé que todo estaba 
arreglado. Pensé que el contrato se estaba cumpliendo. Cincuenta 
cincuenta, dijimos." 


"Se han echado atrás." 
"¿Desde cuando?" 


"Desde que la saqué del mercado la semana pasada. Necesito la 
casa. Es para los niños. Es la casa de la familia y ya estoy viviendo 
aquí. Mi abogado dice que tengo muchas posibilidades de que 
llegue a los tribunales, cosa que hará si no estás de acuerdo." 


"No puedo hablar de esto ahora mismo, Annie. Te llamaré mañana. 
O mejor aún, qué diablos: está bien, tienes razón. Es tuya." 


"No te hagas el listo conmigo." 


"¿Qué quieres decir con listo? Soy un idiota. No podría ser 
inteligente ni aunque lo intentara. Tú resuélvelo como quieras. No 
me importa." 


Ella pareció aturdida. 
"¿Qué?" Dije. "¿Qué pasa?" 


¿No podía ella verlo? Yo quería cerrar el problema. Quería salir, y 
la forma más fácil era simplemente estar de acuerdo. Ella no 
entendía lo cansado que yo estaba, lo mezquino que parecía todo, y 
comenzaba a buscar motivos lógicos en lugares donde la lógica no 
entraba en absoluto. Entonces vi que sus ojos destellaban al 
percartarse de algo. Claramente una revelación para ella. 


"Sé a lo que estás jugando," dijo. 


"Annie, no tengo tiempo para esto ahora. De verdad que tengo que 
irme." 


"¡Te estás follando a Eleanor!" 


Surgió de la nada, un cuchillo caliente me cortó la cara. Palabra fea: 
follar. Trivializante, despectiva... ¡y falsa! También era un tema 
delicado por razones que Annie nunca podría haber adivinado ni en 
un millón de años. 


"No digas..." dije. 


Ella dio un escalofrío simulado. "Siempre pensé que había algo 
extraño en ti y en ella. Siempre fuisteis demasiado amigables para 
mi gusto. La forma en que ella te mira, toda ojos grandes y 
hambrientos, solía ponerme enferma." 


"¿Por qué estás haciendo esto?" 


"Me pregunto qué pensarían de ti y de ella en el tribunal. Quiero 


decir, que vives con otra mujer. No te muestra de una manera muy 
compasiva, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo lleva sucediendo? No me 
sorprende que yo me haya descubierto buscando a otro paisano." 


"Eso es todo basura." 


"Aún así, la responsabilidad siempre recae en el hombre para 
demostrar que es inocente." 


¿Inocente? No, no era inocente. Yo tenía una amante... solo que no 
era Eleanor. "Tú empezaste esto, Annie. No puedes darle la vuelta y 
lanzármelo en la cara ahora. No tienes nada que ganar arrastrando 
a Eleanor en esto, inventando una historia sobre nosotros. Tienes la 
casa, tienes la custodia de los niños. Tienes todo lo que tenías antes, 
pero sin mi irritante presencia. ¿Qué más podrías querer? Ahora, 
por favor, deja a Eleanor en paz. Ya sabes cómo es, ella es... frágil." 


"Rara, querrás decir." 


"Y no quiero que se vea arrastrada en eso. No es justo. Ha sido una 
buena amiga estos últimos meses, pero eso es todo. Le molestaría 
oírte decir estas cosas. No se lo merece." 


"¿Nunca te has preguntado qué piensa la gente? Tú no lo ves, pero 
yo sí. Ahora que tu padre se ha ido, ella estará buscando su próximo 
ticket restaurante. ¡Despierta, Tom!" 


Cerré los ojos, sin osar a hablar hasta que la ira se calmara. Eleanor 
estaba libre de culpa. ¿Qué tenía ella, me pregunté, que la convertía 
en un blanco tan fácil? 


"Si la gente chismorrea, depende de ellos," dije. "Pero ellos no 
sabrían la verdad ni aunque les golpeara en la cara. Por si quieres 
saberlo, me quedaré con ella hasta algún momento del Año Nuevo. 
Luego me iré. Sabré mi nueva dirección cuando me haya instalado." 


"¿Oh?" Trató de sonar casual pero mis palabras la habían sacado de 
su venenoso camino y ahora tenía curiosidad. "¿Te vas?" 


"Derby está cerrando, ¿ves?" 


"¿Lo cierran?" Ella estaba sorprendida. 


"¿No lo has oído?" 


"¡No! ¡Tom, llevas allí años!" Se dio la vuelta y tamborileó 
lentamente con los dedos sobre la encimera, pensando, evitando 
decir que lo sentía, que lo sentía por Derby, lo sentía por la forma 
en que había hablado, que lo sentía por haber dormido con Alistair. 


"Me han ofrecido algo en Francia." 

"¿En Francia? ¿A ti?" No sonaba convencida. 
"¿Por qué no? Parece la mejor opción." 
"Supongo que sí. Pero los niños..." 


"Lo sé. Los voy a echar de menos..." No era nada, me dije. Me las 
arreglaría. Ellos también. La gente lo hacía todo el tiempo. "Habrá 
vacaciones... podrías traerlos." 


Pero yo sabía cómo serían las cosas: los dos siempre estábamos 
demasiado ocupados y si yo los veía más de media docena de veces 
en los próximos diez años, tendría suerte. En poco tiempo, Gemmie 
tendría dieciséis años y tomaría la píldora... y yo no la reconocería. 
Incluso una semana era como toda una vida para un niño en 
crecimiento y los rostros no suelen desaparecer pronto. 


Justo entonces entró Gemmie arrastrando los pies lentamente, 
sondeando la atmósfera entre nosotros. Me lanzó una suave mirada, 
apoyó la cabeza en mi regazo y de inmediato comencé a derretirme. 


"Cuéntame un cuento, papi." 


Su cabello era suave en mi mano. Yo había olvidado su tacto, como 
si me rozaran plumas suaves. "No puedo, Gemmie. Tengo que irme, 
cariño." 


"Ooh, por favor." Se acurrucó más cerca, ocultando el rostro. 


"Puedes quedarte un rato si quieres," dijo Annie y, mientras 
hablaba, me lanzó una sonrisa. Era tibia, pero tendía hacia la 
simpatía. Una sonrisa extraña, pensé, y me hizo preguntarme si, a 
pesar de todas sus palabras, de todo su veneno irracional, me estaba 


diciendo que eventualmente podríamos arreglar las cosas si yo 
jugaba bien mis cartas. 


Pasó por mi mente un destello de luz, una imagen de cómo podrían 
ser las cosas. Podríamos hacer los ruidos correctos, decir las cosas 
adecuadas, quizá no ahora, sino en los próximos meses. Y si me 
esforzaba tanto como lo había hecho para encontrar a Rachel, 
entonces tenía que haber una buena posibilidad de que volviéramos 
a la normalidad. La alfombra a treinta libras el metro cuadrado 
podría volver a ser mía, mis pies quedar cómodos como antaño bajo 
la mesa de Annie, el único daño sería dos grandes facturas de 
abogado. 


Salvo que, por supuesto, yo no podía. 


No se trataba de perdonarla, porque por mucho que lo intentase, yo 
nunca había sido capaz de culparla en primer lugar. Desde el 
principio, yo había compartido la culpa. Siempre había tenido la 
sensación de haber jugado mi parte, de haber elegido dormir en un 
momento en el que debería haber estado más alerta. Había vivido 
un sueño y ahora el sueño estaba roto. No la culpaba, pero ya no 
podía confiar en ella con la ciega e incondicional confianza del 
amor. No habría vuelta atrás para nosotros. Volví a mirar el reloj. 
Las seis y cinco. Si quemaba caucho, aún podía llegar a tiempo. 
Diez minutos hasta Rachel y Highmoor y amplios horizontes de 
sexo hasta el amanecer, de playas mediterráneas y amor a distancia, 
y emociones despertadas por la más mínima mirada o el posado de 
una mano. 


"La próxima vez," dije apartando suavemente la cabeza de Gemmie 
de mi regazo. "Te leeré un cuento la próxima vez." 


Aunque yo no tenía idea de cuándo sería la próxima vez. Aquello 
era un débil subterfugio y Gemmie lo detectó, lanzándome una 
malhumorada mirada y un labio saliente. Dolía porque era mi hija y 
yo no quería que estuviera triste. "El sábado por la noche, entonces" 
prometí. "Puedes quedarte conmigo y con Brujita, si le parece bien a 
mami." 


Hubo un destello de interés, los labios se separaron con 
anticipación. "¿De verdad?" 


Pero vi el destello en los ojos de Annie y supe que estaba lejos de 
estar bien. O tal vez podría haberlo estado si no la hubiera puesto a 
ella en un aprieto de esa manera, si no hubiera encendido el foco 
emocional encima de ella. Gemmie estaba de puntillas, tirando de 
mi brazo, exigiendo confirmación. "¿Lo prometes, papi? ¿Lo 
prometes?" 


Miré a Annie en busca de ayuda, pero ella se encogió de hombros y 
se alejó con una cruel sonrisa en los labios. Ella no lo iba a poner 
fácil, no quiso decir: «Por supuesto que está bien,» sino que eligió el 
silencio y la mezquina venganza de mi malestar. 


"Tengo que irme ahora, cariño. Te llamaré." 


Me liberé y salí dejando una rabieta llorosa a mi paso. Eso me 
despellejó la piel de la espalda: una promesa rota mientras Annie se 
apoderaba del terreno emocional, la simpatía, el abrazo 
reconfortante, un complejo juego desplegándose. Annie y yo, con 
los niños en medio. No hay ganadores, solo perdedores. 


Me hundí en el cutre santuario del Midget, derramando lágrimas 
por segunda vez en veinticuatro horas. En busca de distracción 
pesqué el teléfono del bolsillo y lo encendí. Escaneé lentamente en 
busca de conexión, luego emitió un pitido de acusación, no estabas 
aquí cuando te necesitaban: mensaje de Rachel. 


"Hola, Tom. Espero que lo recibas a tiempo. No vayas a casa. Llego 
tarde. ¿Puedes reunirte conmigo en la fábrica? Ha ocurrido algo. 
Nos vemos." 


No hacía falta apresurarse entonces. Podría haber vuelto dentro, 
arreglar las cosas con Gemmie, leerle el maldito cuento y luego 
conducir a Skelmersdale con la conciencia tranquila. Pero esto era 
algo que no iba a resolver en un día con algunas palabras 
conciliadoras. Este era el trabajo de toda una vida aún por 
comenzar, y lo mejor que podía esperar era que ninguno de mis 
hijos creciera odiándome. 


Capítulo 34 


La puerta de la oficina de Rachel aún tenía el nombre del Coleta, 
pero cuando entré pude ver que ella se había instalado como en 
casa. Traje oscuro, se veía cómoda detrás del escritorio, con la 
cabeza apoyada en la silla de cuero profundo mientras estudiaba un 
puñado de papeles. No todo el mundo estaba hecho para ser un 
administrador de personas, pensé. A pesar de todas las supuestas 
recompensas, las demandas eran pesadas y siempre me había 
alegrado de que otros probaran su suerte en lugar de mí. Pero esto 
era lo que ella quería y sentí que sería buena en eso, imparcial y 
comprensiva con los sentimientos de la gente, pero firme y directa 
cuando surgiera la necesidad. 


"Gracias por venir," dijo. "¿Va todo bien? Parece que has tenido un 
susto." 


Supuse que mi cabello debía estar erizado, así que lo alisé y me 
hundí en la silla giratoria frente a ella. "Acabo de venir de casa de 
Annie, eso es todo." 


"¿Problemas?" 


"En realidad no. Al menos no tiene por qué haberlos. El tipo con el 
que estaba la ha dejado." 


Rachel suspiró y desvió la mirada. "Y ahora ella quiere que vuelvas." 
"No. Ella sólo quiere la casa. Le dije que podía quedársela." 
Rachel fue cautelosa. "¿Fue eso... sabio?" 


"No lo sé, A Hawksworth probablemente le dará un ataque, pero 
estoy más que feliz de saber que ella estará allí, que los niños no 
quedarán desarraigados." 


"Siempre suponiendo que ella pueda permitirse la hipoteca por su 
cuenta." 


"Supongo que su padre pagará lo que se debe. Ella estará bien." 


Ella me lanzó una mirada mordaz y yo alcé las manos en señal de 
rendición. "Lo sé. Luego ella la venderá, se quedará con las 
ganancias que haya y se mudará con sus padres. Yo andaré corto de 
bolsillo por unas cien mil. Lo sé, estoy cansado de la confrontación. 
Quiero pasar página." 


Ella sonrió, tal vez sin comprenderlo, pero al menos sin criticarlo. 
"¿Alguna noticia sobre Francia?" me preguntó. 


"Todavía estoy pensando en ello. Pero tienes razón, probablemente 
sea lo mejor." 


Dejó los papeles sobre el escritorio y se acercó rodeando la mesa, 
luego se reclinó con los brazos cruzados y me estudió. "No suenas 
muy seguro." 


Yo bajé la vista hacia sus zapatos, zapatos azules, zapatos escolares, 
balanceándose sobre los lados de sus pies. Recordé calcetines 
blancos hasta la pantorrilla y hebillas plateadas. Olí pasillos 
polvorientos y cera para suelos, escuché el trueno de pies en los 
huecos de las escaleras. 


"Prefiero estar más cerca de casa, si te soy honesto." 


"¿Pero qué es lo que hay tan importante aquí? Quiero decir, sin tu 
padre y tu divorcio en proceso..." 


"Es sólo por... los niños." 


"Ah... me había olvidado de los niños. Pero seguro que los niños 
crecen y nos dejan algún día. Necesitamos algo más en nuestras 
vidas, Tom, y no tendrás nada más que ellos si te quedas." 


"Estaba pensando en que te tendría a ti. Parece una lástima irme 
cuando te acabo de conocer." 


"No deberías preocuparte por eso. Nosotros estaremos bien. Aún nos 
veremos el uno al otro... quiero decir, pase lo que pase, ¿no?" 


Podría haberme sentido consolado por esas palabras. Pase lo que 


pase, nos veríamos. Tom y Rachel, veinticinco años después. ¡Quizá 
debería haber encontrado ese árbol y grabado nuestros nombres 
después de todo! Pero había algo en su tono que llegó como un 
disparo de advertencia, un cartucho al rojo vivo gritando a través 
de mis arcos. 


Alcé la mirada hacia ella, traté de mirarla a los ojos, pero ella los 
bajó, fuera de alcance. Ultimas noticias. No son buenas. 


"¿Ha pasado algo?" 


"Quería tanto este trabajo," dijo. "Estaba demasiado ciega para 
detenerme y pensar por qué Jefferson me lo estaba ofreciendo." 


e 


"Tenías razón. Están transfiriendo la producción al lejano oriente, a 
Corea. Este lugar está cerrando." 


"¡No!" 


"Jefferson debe de haber sabido que lo único que quedaba por hacer 
aquí era despedir a todo el mundo. Por eso sigo dando vueltas, 
esperando un fax de él para confirmar los detalles. Mi trabajo es 
decirle a todo el mundo por la mañana que les entrego sus avisos de 
despido." Ella miró por la ventana hacia la oscuridad. "Planean 
establecer una oficina en Seúl y querían saber si yo estaría 
interesada en administrarla. Les dije que sí, pero no estoy segura." 


"Suena a una oportunidad brillante," dije mientras pensaba al 
mismo tiempo que sonaba más como al final de todo: yo en Francia, 
ella en Corea. No era un desastre para ella, como lo era para mí. 
Para Rachel, era una oportunidad, una vía abierta, una que estaba 
destinada a aprovechar. 


"No lo sé," respondió ella. "Lo único que digo es que podría irme." 


Por supuesto, me había resultado fácil pensar en alterar el rumbo de 
mi vida para estar con ella porque, en mi mente, ella era alguien a 
quien había conocido toda mi vida. Recordé lo que había dicho 
Eleanor y noté que tenía razón: para Rachel, yo solo era un tipo que 
había conocido recientemente, alguien que le gustaba, pero que aún 


no era lo bastante importante como para figurar en sus planes. Esa 
clase de mutua gravedad requería tiempo o una química asombrosa, 
pero ¿se había acabado nuestro tiempo en cuanto a química? Vi 
nuestras huellas en la arena, las vi correr paralelas por un tiempo, y 
ahora, en mi imaginación, las vi separarse. No había ningún 
catalizador, ninguna emoción, nada que se alimentara de sí mismo. 


Quizá sintiendo mi melancolía, ella se inclinó y me abrazó. Sentí la 
tela de su traje. Era suave y tersa. Capté su aroma y sentí la 
encantadora y firme sensación de ella. 


"Estaremos bien," dijo ella. 


"Imaginé estar contigo más," murmuré, presionando mi boca en su 
hombro. 


"Lo sé, pero nada es seguro. Puede que no vaya. Solo digo que 
podría ocurrir. Pero imagínate: nunca nos cansaremos el uno del 
otro. Siempre habrá emoción e impaciencia." 


"Eso es cierto." Traté de sonar convincente, pero no funcionó y ella 
comenzó a buscar un cambio de tema, una distracción. Ella había 
retirado la alfombra de debajo de mis pies, pero no quería que eso 
estropeara la velada. 


Se decidió por una visita guiada al taller de máquinas, pero cuando 
me mostró los alrededores, parecía rígida y ansiosa, señalando esta 
máquina y aquella sin estar segura de algo, de sí misma quizá, de 
cuánto podría estar dispuesta a compartir su yo... su vida. 


Caminamos despacio, hombro con hombro, nuestros pasos sonando 
huecos bajo el techo de chapa y, mientras tanto, yo podía sentir un 
dolor sordo en el estómago, una sensación de incompletitud. 
Estábamos juntos, éramos amantes, pero ella aún no me conocía. 
Aún así, en mi corazón yo trataba de hacer girar su cabeza, todavía 
gritando como un niño: ¡mírame, mírame! Todavía anhelaba 
escucharla decir esas palabras: quiero estar contigo. 


Las máquinas estaban silenciosas, sus contornos duros y mecánicos 
suavizados por la parafernalia de sus cuidadores: plantas en 
macetas, abrigos colgados sobre los respaldos de las sillas, una 


plétora de calendarios que celebraban a las chicas tetonas y 
descaradas, todas haciendo pucheros estúpidamente. Era un lugar 
feo y aceitoso y compartía el mismo olor acre de los talleres 
mecánicos de todo el mundo, pero durante el día habría risas y 
bromas afables de gente que se unían para un propósito común, un 
propósito ahora mostrado redundante por el dios ciego de la 
economía global. 


"Todo trata sobre la gente." suspiró ella. "Eso es lo que dicen, ¿no? 
Solo que de alguna manera no parece así en este momento." 


"Nunca se ha tratado sobre la gente Rachel. Solo sobre las manos... 
y el dinero." 


"Suenas amargado. Puedo entender eso." 


"No, amargado no. Pragmático. Hemos terminado con la fabricación 
de cosas. Nuestras manos son demasiado caras. Tenemos que 
afrontarlo, tengo que afrontarlo. Tengo que seguir adelante." 


"Tú eres más que un par de manos, Tom. Lo miras del modo 
equivocado. Vale, las fábricas están cerrando. El mundo está 
cambiando y tal vez no podamos hacer más cosas aquí, pero 
siempre habrá lugar para aquellos que están dispuestos a aceptar 
que tenemos que seguir adelante. Tu lugar está en Francia ahora, al 
menos por el momento. Díselo mañana, como dijiste. ¿Lo prometes? 


Irme a Francia, pensé. Dejar todo lo que ha significado algo para 
mí. Luego, seguro como todo, en un par de años la producción de 
botellas cambiaría de Corea a otro lugar, y Derby se mudaría de 
París a Milán o a Madrid o adonde los trajeados decidieran, o más 
probablemente les obligaran por fuerzas fuera de su control. Así 
que, parecía tener poco sentido acomodar mi vida en torno a un 
empleo, parecía mejor ubicarme donde me gustaba y aceptar el 
trabajo que fuese. 


No había nada de malo en Middleton, Skelmersdale o Parbold. A 
medida que avanzaban, los lugares eran muy parecidos a los que 
probablemente encontraría en cualquier parte del mundo: algunos 
lugares agradables, otros feos: una casa en la que descansar, una 
tienda de la esquina, un supermercado a las afueras de la ciudad, 


lugares más lejos los fines de semana, una hora al aeropuerto para 
un cambio exótico de vez en cuando. Sí, Middleton era un lugar tan 
bueno como cualquier otro que llamar hogar. 


"¿Enviarán estas máquinas a Corea, entonces?" 


"Lo dudo. La mayor parte de este lote salió del Arca. Mira, en 
Norwich yo solía trabajar en esa máquina hace años. Hoy en día 
todo esto pasa más tiempo en reparación que haciendo botellas." 


La imaginé allí de pie con un mono, pulsando los botones, 
expulsando las herramientas, las botellitas amontonadas, el ritmo 
de la máquina llenando su vida diaria durante décadas. Pero le 
había ido bien por sí misma, mejor que a mí considerando el hecho 
de que habíamos salido más o menos del mismo lugar. Ella había 
pasado de un mono de operaria a un traje, y ahora el traje estaba 
abriendo puertas al otro lado del mundo. Aunque yo no la 
envidiaba, porque en alguna parte del proceso ella parecía haber 
perdido la necesidad de apego, de pertenencia. Estaba flotando a la 
deriva, contenta de ir con la marea. 


El fax estaba esperando cuando regresamos, un discreto montón de 
papel barato y rizado, pero marcaba el final de Bexley. Rachel se 
puso unas gafas y examinó las hojas una por una. 


"Vale," dijo. "Eso es todo. Dame diez minutos. Luego necesito que 
me distraigas.” Me miró por encima de las gafas, las comisuras de 
los ojos se arrugaron un poco, transmitiendo una cálida intensidad. 
"¿Has traído una bolsa?" 


"Así es, sí." 


Pero yo estaba distraído, pensando en ella teniendo que enfrentarse 
a los dueños de esas macetas y abrigos por la mañana. Algunos 
podrían entenderlo, podrían tomárselo bien, pero también habría 
lágrimas y rabia y, aunque los sensatos dirían que no era culpa 
suya, su rostro, el rostro que me había perseguido toda la vida, sería 
el que ellos siempre recordarían. 


"Decírselo a esta gente," dije. "Probablemente sea lo más difícil que 
vas a tener que hacer jamás." 


"No me va a divertir, eso seguro. Pero créeme, Tom, no será lo más 
difícil que haya tenido que hacer." 


Salimos a las siete dejando el BMW de Rachel al cuidado del 
vigilante nocturno de Bexley. Luego cruzamos el aparcamiento 
hasta el Midget. Pensé que este se veía bastante triste y descuidado, 
solo un automóvil viejo que muestra la edad en lugar de un 
proyecto de restauración, lleno de promesas optimistas. Pero 
cuando ella lo vio, sus ojos se abrieron como platos. 


"Me encanta," dijo. 
"No hace falta que seas educada, es un cacharro." 


"¡Lo digo en serio! Mi esposo tenía uno cuando lo conocí. Era rojo, 
nuevecito. Su padre lo compró cuando él cumplió los diecisiete. 
¡Imagínate! Él conducía por Langholm Avenue, en Middleton, 
donde yo vivía en aquel tiempo. Yo vi el coche primero, luego le vi 
a él y eso fue todo. Tonto, ¿verdad?, las cosas que impresionan a 
una chica joven." 


No podía creer lo que estaba escuchando y tal vez fuese perverso 
por mi parte, pero es que no pude resistir la ironía. "¿Te apetece 
una vuelta por Langholm Avenue entonces? ¿Por los viejos tiempos 
y todo eso?" 


"Oh, pero eso está a kilómetros de nuestro camino." 


"No tan lejos. Venga, un poco de nostalgia nunca hace daño a 
nadie." 


"Vale, ¿por qué no? ¿Conoces Langholm Avenue?" 
"Si. Lo conozco." 


No dolía tanto el hecho de que su coche fuese nuevo, mientras que 
el mío era viejo y estaba destrozado. Fue más el darme cuenta de 
que quizá las cosas no habían sido tan desesperadas como yo las 
había supuesto en aquel entonces. Ella no se había fijado en él 
mientras estábamos en la escuela, fue solo más tarde, después de 
que él hubiese conducido su coche por su calle, el día en que yo no 
lo había hecho, y girado la cabeza de la manera que yo había 


planeado, pero que había descartado como un sueño imposible. 


Vi la luz del sol, de arriba abajo, la pintura roja brillante. ¡Podría 
haber sido yo! Y podría haber sido yo mil veces si hubiese hablado 
con ella una sola vez en todos aquellos miserables años escolares. 
Me maldije. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Qué podía perder aparte 
de romper la fantasía de que ella me amaba? Aunque, por supuesto, 
la fantasía lo había sido todo, un engaño agridulce que debía 
conservarse a toda costa. 


Mientras conducíamos, me sentí abrumado por el olor y cercanía de 
Rachel. No sé por qué lo había sugerido. No había razón lógica, solo 
fantasía otra vez: ella y yo juntos en este coche de hacía veinticinco 
años, conduciendo por Langholm Avenue. Estacionaría frente a su 
casa como quizá lo había hecho John. Ella se inclinaría y me 
besaría: su sabor, la frescura de nuestra juventud. 


"Gracias," diría ella. "¿Puedo volverte a ver?" 
"Por supuesto, ¿qué tal mañana?" 

"¡Eso seria estupendo!" 

"Te recogeré. A la misma hora." 


Y luego me miraría, sus ojos se quedarían muy quietos. "Quiero 
estar contigo," diría. 


Todavía me estaba aferrando a ello, aún sin afrontar la verdad sobre 
Rachel y yo. A pesar de que, a estas alturas, estaba tan claro como 
el día. Pero todo eso estaba cambiando, cambiando minuto a 
minuto a medida que conducíamos. 


Las cortinas de Langholm Avenue estaban echadas contra la fría 
oscuridad de noviembre cuando llegamos. "Aquí," dijo. "Esa era 
nuestra casa. ¿Sabes?, no he vuelto en veinte años." 


"¿No tienes conexión aquí entonces?" 


"No. Mamá y papá fueron a Knutsford después de casarme. De allí 
soy originalmente. Papá vino a trabajar en Motors, pero cuando 
cerró no había nada que les retuviera aquí." 


Miró hacia una de las ventanas, quizá su antiguo dormitorio. "Mi 
matrimonio fue un desastre," continuó. "Oh, fue maravilloso al 
principio, pero se convirtió en una pesadilla. Y después tuve miedo 
de arriesgarme de nuevo durante mucho tiempo." 


Luego salió de ella, una confesión que le costó las primeras lágrimas 
que yo la había visto derramar. Brotaron inesperadamente y se 
derramaron, pintando líneas plateadas por sus mejillas. 


"Le abandoné." 

"¿A tu marido?" 

"Sí, no es un hecho agradable, ¿verdad?" 

"Estoy seguro de que hay más de lo que me estás contando." 


"Tuvo un accidente. Su cerebro estaba dañado. Eso le cambió. Se 
convirtió en una persona diferente a con la que me había casado. 
Cuando le conocí era muy gentil y reservado. Pero después se volvió 
agresivo... impredecible, violento." 


"Solía,... ¿ ué? ¿Pe arte?" 
q G 
"A veces." 


"Dios, Rachel, lo siento, ¡pero hiciste bien en dejarle! Hiciste lo que 
tenías que hacer." 


"No lo entiendes. No era culpa suya. Era como si una parte de él 
aún estuviera allí, pero atrapada dentro de la piel de un extraño y la 
única forma en que pudiera comunicarse era a través de esa terrible 
rabia. Yo no podía lidiar con eso. Era débil. Me consolé con otros 
hombres por un tiempo, pero en la primera oportunidad que tuve, 
subí hasta aquí, fuera del camino." 


"No te culpo. Hiciste lo correcto." 
"Pero si le hubiera amado, debería haberme quedado con él, ¿no?" 


Su rostro estaba apenas iluminado por la farola bajo la que 
habíamos estacionado. Pude ver su mejilla arrugada por la 


amargura del recuerdo. Ella siempre me había parecido tan fuerte, 
tan segura, que pensé que sus heridas ya se habían curado, pero, 
por supuesto, algunas heridas son tan profundas que se vuelven 
parte de lo que somos. 


"Lo siento," dije. "No deberíamos haber venido." La abracé y le 
ofrecí mi pañuelo. 


"Está bien," respondió ella secándose las lágrimas. "Tonto de verdad. 
No he pensado en él en años." 


Yo no la creí. John Ogilvy era para ella lo que ella era para mí, un 
fantasma esperando acechar cualquier momento de tranquilidad 
que pudiéramos tener. Nuestro viaje por Langholm Avenue resultó 
ser inesperadamente evocador. Este me había permitido vislumbrar 
la profundidad del abotonado sentimiento dentro de ella, y su amor 
por John. Ahora comprendía su pérdida de aquel hombre, o más 
bien del hombre que él había sido una vez, que era el factor 
definitorio en todo lo que había seguido después. 


Ella aún era infeliz, porque cualquiera que pudiera considerar 
renunciar a la joya de casa que ella poseía y cambiarla por un piso 
de empresa en una ciudad extranjera, no podía ser feliz. Ella seguía 
huyendo de la Granja Marsh, de todo lo que había sucedido. El 
patrón de su vida estaba establecido. Ella estaría siempre en 
movimiento de huída, sin esperanza de movimiento hacia adelante. 


Tomé su mano. "Quédate conmigo, Rachel." 


Sorprendida, se giró y sonrió. "Por supuesto, vamos a divertirnos un 
poco." 


"No, me refería..." 


"Deberíamos irnos," interrumpió ella y luego, mientras nos 
alejábamos, me preguntó: "¿Cómo es que conoces Langholm 
Avenue?" 


"Conozco todas las calles de Middleton." 


"¿Eso es todo lo que hay en ello?" 


"No, tienes razón. Hay más. Siempre supe dónde vivías. Solía venir 
después de la escuela en mi bicicleta con la esperanza de verte. Y 
más tarde, cuando dejé la escuela y estaba dando vueltas por todas 
partes en mi motocicleta, seguía pasando por allí, o más tarde, 
pasaba por ahí solo por la remota posibilidad de que pudiera verte, 
aunque para entonces ya había supuesto que probablemente ya no 
vivías aquí. Y cada vez que me dolía el corazón, solo pensaba en ti y 
en esos días, ahora tan lejanos." 


"No me malinterpretes, no he hecho esto desde hace años... veinte 
años, tal vez más, pero recientemente, cuando me separé de Anmnie, 
me remonté hacia atrás, en busca de los viejos tiempos, se podría 
decir, y me asombró lo intensa que era la emoción, la sensación de 
algo perdido. Quiero decir, después de todo lo que me ha pasado 
desde que estábamos en la escuela: novias, matrimonio, hijos. Y 
luego te encontré." 


Ella estaba callada, de alguna manera perdida en la oscuridad, así 
que me sentí solo a pesar de que nuestros hombros se estaban 
tocando. 


"Estabas enamorado," dijo ella, como si finalmente se hubiera 
convencido a sí misma de que era verdad. "Tom, eres un...." 


"¿Buen tipo?" Le ofrecí. 
"Un muy buen tipo. Sí." 


Deslizó la mano y la dejó reposar en mi regazo. Sin embargo, no 
había ningún consuelo en ello porque obviamente había omitido la 
palabra "pero," la había dejado suspendida entre nosotros, mientras 
el Midget gimoteaba en su camino de regreso a Highmoor. 


Había un viento frío que chillaba desde la llanura cuando llegamos, 
sus ráfagas bruscas y repentinas sacudían el pequeño automóvil 
mientras viajábamos la última media milla hasta su puerta. Después 
de avanzar hasta delante de su casa, ella no se movió durante largo 
tiempo, sino que permaneció pensativa, con la mirada fija, los ojos 
sin ver sobre el camino de delante. 


"Pero," dijo ella al fin. 


"Ah... pero." 


"¿Es a mí a quien realmente ama?" Ella no se dirigió a mí 
directamente, sino que más bien se lo preguntaba a sí misma. "O," 
prosiguió. "¿Es a la chica que era antes de que creciera? Peor que 
eso, ¿es a la chica que él pensaba que era?" 


"Sé que no eres la misma," le dije. "Sé que puede que ni siquiera 
seas la chica que pensé que eras. Mucho de ello era fantasía. Yo 
tenía miedo de que nuestro tiempo en Mallorca rompiera esos 
sueños y te hiciera real... que te hiciera real en el momento en que 
hiciéramos el amor." 


"¿Y me volví real?" 
"Por supuesto que sí." 


"¿Y me amas ahora, Tom? No a la idea de mí, no a la persona que 
crees que soy, sino a mí. ¿Me amas?" 


"Sí. Lo hago." 


Era cierto: yo siempre la amaría, porque no amamos en la superficie 
de nuestro ser. Es un acoplamiento mucho más fundamental de lo 
que sabemos. Las personas cambian, envejecen, sus vidas las 
cambian, a veces de manera dramática, transforman a los patitos 
feos en cisnes, o a los hermosos y articulados en monstruos 
repulsivos. Pero el amor nos une a través de los cambios. Incluso si 
no podemos vivir con la persona que amamos, eso no nos impide 
amarla. Yo lo sabía porque, al otro lado del abismo de veinticinco 
años, Rachel estaba enamorada de John Ogilvy. Ella lo amaba como 
siempre lo había hecho, como yo siempre la había amado a ella, 
aunque en realidad ninguno de los dos existía como los 
recordábamos. Pero él seguía siendo la clave para comprender su 
vida, así como ella era la clave para comprender la mía. 


Ella nunca me había amado, nunca me había anhelado en secreto y 
yo siempre lo había sabido. También sabía que ella no me amaba 
ahora, ni lo haría nunca, sin importar con cuánto cariño hubiera 
llegado a mirarme. Lo supe cuando se inclinó y me besó, 
mordiéndome el labio con la sensual agudeza de sus dientes. Lo 


supe cuando presionó mi mano sobre las lujosas medias en su 
muslo. Y luego en su cama, donde me hundí en su delicia. Supe que 
un día me dejaría. Pero saberlo era menos doloroso de lo que podría 
haber sido, aunque solo fuese porque yo ya había pasado la mejor 
parte de mi vida superándolo. 


Capítulo 35 


Me levanté temprano y me vestí mientras Rachel yacía dormida. La 
oscuridad de su habitación se había vuelto suavemente transparente 
por el tenue resplandor de una farola distante y ella parecía 
resplandeciente en su desnudez, tendida lujosamente, boca abajo 
sobre la cama. La acaricié, incapaz de resistir la textura y el calor de 
su piel. Con las yemas de los dedos tracé sus contornos hasta el 
profundo hueco de su espalda, luego sobre la fría curva de su 
trasero. Ella se agitó y sonrió con placer inconsciente ante mi tacto, 
pero no se despertó. Yo temía que nunca volviéramos a hacer el 
amor, así que me senté un rato absorbiendo la impresión de su 
belleza, y el placer que sentí estaba teñido de tristeza porque la 
belleza del momento se intensificaba solo por la sensación de su 
impermanencia. 


Finalmente, la tapé y bajé las escaleras a por café. Aún no había 
amanecido y, de camino a la cocina, fui atraído al invernadero por 
la vista de la pradera iluminada muy abajo. Era una parte del 
mundo que conocía bien y, sin embargo, parecía extraña esa 
mañana. Aquellos caminos, tan familiares a la luz del día, quedaban 
transformados por la oscuridad en misteriosas pistas, como cadenas 
de perlas fosforescentes que conducían a lugares que yo no podía 
imaginar. 


Pensé en Eleanor, pensé en ella durmiendo allí en algún lugar de 
esa hirviente masa de coral luminoso, acurrucada y sola. Pensé en 
mí mismo dentro de seis meses, durmiendo en algún suburbio de 
París con el zumbido de la ciudad a mi alrededor, y pensé en Rachel 
en el calor de Corea, sus ojos oscuros observando mientras filas de 
manos enguantadas de blanco apretaban botones de rugiente 
maquinaria. 


Parecía haber pocas dudas de que así iba a ser, pues el amanecer 
estaba rompiendo ahora, los caminos se revelaban desde la 
penumbra de la noche, llevándonos a cada uno de nosotros a la 
siguiente etapa de nuestros enteramente separados viajes. Sí, no 
parecía haber ninguna duda, pero eso no significaba que yo sintiera 


que nada de eso estuviera bien. 


Rachel apareció un tiempo después envuelta en un vestido de satén. 
Me saludó con una sonrisa, pero por lo demás parecía reservada, 
dudando en tocar y abrazar, su rostro en una profunda sombra, la 
incomodidad del día siguiente comenzaba a  devorarla. 
Compartimos el desayuno en el invernadero mientras manteníamos 
un agradable silencio, y desde allí vimos el amanecer sobre la 
llanura: nubes azul grisáceas que se revelaban extendiéndose bajas 
en el cielo del Oeste y desgarrándose lentamente en tiras de 
bermellón. 


"La Advertencia del Pastor," dijo ella en voz baja. 
"¿Hmn?" 
"Se acerca tormenta." 


Seguí su mirada. El cielo parecía demasiado lento y somnoliento 
para una tormenta, pero sentí un cambio. Condujimos hasta 
Skelmersdale con una luz gris apagada, las carreteras eran lentas 
por el tráfico; los árboles al borde del camino, desolados y negros; 
los setos cubiertos de maleza todavía lloraban con el peso de la 
lluvia nocturna. 


"Eres un buen amante, Tom." 

"Eres muy amable, pero se necesitan dos." 
"Podríamos continuar, ¿no? Siendo amantes." 
"Espero que lo hagamos." 

"¿No te arrepientes entonces?" 


"Solo de no haberte preguntado nunca... quiero decir, en aquel 
entonces. Ojalá te hubiera conocido todo este tiempo, hubiera 
estado casado contigo todo este tiempo." 


"No te has perdido gran cosa." 


"Creo que sí. Creo que me he perdido algo extraordinario." 


"Deberíamos estar con los que nos aman, Tom, ¿no crees?" 
"Por supuesto." 


"Y dejar a un lado a los que no lo hacen, sin importar lo que 
sintamos por ellos." 


El aparcamiento de Bexley ya estaba medio lleno cuando llegamos y 
la gente caminaba resueltamente para ocupar sus puestos en sus 
oficinas y junto a su maquinaria. Los observamos marchar sabiendo 
su destino y, durante mucho tiempo, Rachel pareció reluctante a 
moverse. 


"Buena suerte," dije. 


Mi voz pareció sacarla de un sueño. "No sé cuánto tiempo llevará 
esto. Probablemente tendré que ir a Norwich esta noche. Hay 
reuniones todo el fin de semana." 


"No te preocupes. Hay algunas cosas que necesito resolver también. 
Tienes mi número. Llámame cuando puedas." 


"Lo siento si te he herido, Tom." 
"No me has herido." 
Ella sonrió y sacudió la cabeza. "Yo creo que sí." 


Me apretó la mano, luego salió del coche, me dejó solo con el 
espacio que ella había ocupado y, de repente, el aire pareció frío. La 
vi alejarse hacia la puerta abierta de la oficina, vi la puerta girar y 
cerrarse tras ella, y algo se removió dentro de mí: deberíamos estar 
con los que nos aman y dejar a un lado a los que no. Pensé que ella 
había querido decir que debería estar conmigo, pues sabía que yo la 
amaba, pero al verla irse, supe que estaba diciendo que era yo 
quien debía dejarla a ella a un lado, que debía estar con alguien que 
me amara. Y así, sin siquiera saberlo, Rachel y yo nos habíamos 
dicho nuestro último adiós. 


Llegué una hora tarde al trabajo, pero de alguna manera ese tipo de 
cosas ya no importaban. Stavros captó mi mirada, pero no dijo nada 
y yo no le ofrecí ninguna explicación. Me instalé bajo una cortina 


de humo de espuria actividad para pasar el tiempo hasta la hora de 
salida. 


Traté de no pensar en Rachel porque me sentía bastante tranquilo y 
temía que la emoción dentro de mí fuese de la variedad retardada, 
que si la tentaba, me abrumaría de pronto y Stavros me encontraría 
lloriqueando en los baños. Pero ella vino, una repentina 
retrospectiva: un día de junio de 1977, el sol entraba oblicuamente 
a través de las ventanas del aula donde yo estaba completando un 
examen. Matemáticas. Mi último examen, mi último día, de hecho, 
mis últimos minutos en el County High de Middleton. 


De hecho, había terminado el trabajo hacía mucho tiempo y estaba 
pasando el tiempo, fingiendo comprobar las respuestas de las que 
ya estaba seguro. Ella estaba en el edificio en alguna parte, otro 
examen, otra aula. Yo era muy consciente de su presencia y sentí 
que haberme marchado, haberme ido a casa, habría sido cerrar 
finalmente la puerta al sueño. Habría sido decir adiós. 


Por supuesto, había llegado el momento en que no podía 
demorarme más y me había ido, pero lentamente, deambulando por 
pasillos vacíos, un camino tortuoso hasta donde había dejado mi 
bicicleta. Y todo el tiempo esperaba en cualquier momento escuchar 
las puertas abrirse detrás de mí, escuchar sus pasos apresurados, 
escucharla gritar como si estuviera en un final muy cargado, que me 
amaba, que quería estar conmigo. 


Ese día me dolió el corazón, como a menudo me duele cuando 
pienso en ella. Ella cambió mi vida, pero no me amaba. Ella cambió 
mi vida, pero ni siquiera sabía que yo estaba allí. Algo se rompió 
dentro de mí entonces y supe que todo había terminado. También 
supe que nunca volvería a medir el amor por lo que una vez había 
sentido por ella. 


En el transcurso de ese breve día de invierno, el sol salió y se puso 
detrás del ruinoso cobertizo de la antigua gloria de Derby y luego, 
lentamente, mientras el reloj Smith marcaba los últimos minutos, 
mis pensamientos se volvieron por fin hacia Eleanor. Habíamos 
acordado hablar esa noche, sentarnos cara a cara y discutir nuestras 
vidas. Las luces de neón ardían débilmente mientras la oscuridad 
pintaba las ventanas, y cuanto más pensaba yo en las cosas, más 


sencillas parecían volverse ahora. Ella tenía que quedarse en la casa 
y yo tenía que irme a Francia. De alguna manera tenía que 
reinventarme, llevar el idioma y la cultura a mi corazón, 
encontrarme una buena dama francesa, mantenerme en contacto 
con Eleanor, escribirle largas cartas, tal vez verla de vez en cuando. 


Lunes. 
Se lo diría a Stavros el lunes. 


Por fin, agarré mi chaqueta como un hombre en una misión, pero 
Stavros apareció a mi lado, ¡exasperado hasta el final! Había tenido 
todo el día para hablar conmigo, pero había elegido este momento, 
cuando yo estaba saliendo. 


"¿Te has decidido entonces, Tom?" 


Sentí pánico, buscando a mi alrededor algún medio de escape, 
algún medio de demorarlo. "¿Eh? ¿Sobre qué?" 


"¡Francia, cabeza de chorlito! La fecha límite es el lunes. Pensé que 
sería mejor recordártelo. No has sido tú mismo últimamente." 


"Lo sé. Lo siento. Sí. Te lo haré saber el lunes." 


"Asegúrate de hacerlo. ¿Cómo van las cosas, por cierto? ¿Te apetece 

un trago? Estoy a punto de salir. Si esperas un segundo. Voy a 
y 

buscar mi chaqueta." 


"Lo siento Stav. Tengo que apurarme. Tengo que estar en el dentista 
en cinco minutos." 


¡Mentiras! ¡Evasivas! Empecé a sudar, confundido por mis 
sentimientos. Si estaba tan seguro de Francia, ¿por qué no podría 
simplemente habérselo dicho entonces? Era desconcertante, 
enloquecedor... pero para cuando llegué al coche y me instalé en su 
húmedo interior, lo supe, a pesar de la aparente inevitabilidad de 
ello. Yo no iba a ir. 


Conduje hasta el más cercano "sin licencia" y elegí un par de 
botellas de Chianti para mi velada con Eleanor. Tenía la intención 
de emborracharnos a los dos. Tenía que haber un lenguaje sencillo, 


sin barreras, sin defensas, y esperaba que el vino nos sirviera bien, 
pero cuando llegué a casa de mi padre, la encontré vacía y supe que 
Eleanor ya se había ido. Hubo un presentimiento de ello en el 
sonido de mi llave en la cerradura y, cuando entré, lo hubo en el 
silencio sepulcral del lugar, como si sin ella yo no pudiera vivir. La 
llamé por su nombre, la llamé con pasión, pero las paredes sonaban 
huecas por el vacío. 


Irrumpí en su habitación, listo para retroceder en caso de que ella 
estuviese tumbada en la cama, su pálido cuerpo cubierto 
descuidadamente, manchas oscuras en la ropa de cama cerca de sus 
muñecas. Ella no estaba allí, pero el aire traía consigo el fantasma 
de su olor y su quietud. Los cajones abiertos, ligeros al tacto. 
Estaban vacíos, al igual que su guardarropa, y la visión de aquella 
desnudez dolía, no solo porque ella se había ido, sino porque sabía 
que yo le había fallado. 


Encontré una nota en la mesa de la cocina. Estaba escrita en una 
hermosa caligrafía, la mejor y más tranquila mano de Eleanor, algo 
en desacuerdo con la turbulencia subyacente en su vida: 


La única forma para nosotros de seguir adelante. 
Con Amor Eleanor. 


¿La única forma de seguir adelante? ¿Irse? ¿Huír? Entonces el 
temporizador del horno empezó a sonar. ¡Demasiadas 
contradicciones! Parecía que se había ido para siempre, ¡pero había 
pensado en dejar un guiso para el té! 


Llamé a Phil para preguntarle si sabía dónde estaba. Me dijo que no 
me tenía que preocupar, que había venido ayer con su camioneta y 
había cargado todas sus cosas, pero que él no iría tan lejos como 
para decirme adónde había ido ella en realidad. 


"¿Cómo se las arreglará, Phil? Necesita una casa. Necesita dinero." 
"Ella estará bien," me aseguró. 
"¿Está ella contigo?" 


"No me preguntes, Tom. Pero créeme: ella está bien." 


"¿Dijo algo sobre por qué se fue?" 


"No mucho. Sé que has sido un buen amigo para ella y te lo 
agradezco, pero no debes preocuparte. Has hecho todo lo posible. 
Ahora depende de ella." 


Sus palabras me avergonzaron porque yo no había hecho nada. 
Había sido Eleanor quien me había ayudado a sortear el desorden 
de mi propia vida, mientras yo permanecía aturdido e indefenso. 


"Dile que lamento que haya sentido que tenía que irse. Dile que si 
hay algo que yo pueda hacer, ella sabe dónde estoy." 


"Claro," respondió. "Se lo diré." 


Pero cuando colgué el teléfono, tuve la sensación de que ya no 
escucharía nada de él, la sensación de una puerta cerrándose y las 
grietas llenándose por todos lados, de modo que si una vez apartaba 
mis ojos de esta, aunque solo fuese por un segundo, nunca volvería 
a encontrar la apertura. Lo que fuese que nos habría pasado, ya 
fuese viviendo juntos o separados, yo siempre me lo había 
imaginado estando en contacto con Eleanor, hablando con ella o 
escribiéndole desde cualquier lugar del mundo en el que terminara. 
Pero ahora, estando tan repentinamente sin ella y, peor aún, tan 
inexplicablemente rechazado, me sentía más solo de lo que jamás 
había imaginado que fuese posible sentir. 


Me encontré vagando por la casa en busca de algo de ella, algo 
personal que pudiese haber dejado atrás. Esto no era como las veces 
en que una amante me había rechazado y yo quería purgarla de mi 
sistema deshaciéndome de cada recuerdo. Con Eleanor, sentía la 
necesidad de algo que pudiera sostener en mis manos y, al 
sostenerlo, tratar de entender lo que había sucedido. Pero no había 
nada. Era como si ella nunca hubiese existido. 


Recuerdo más tarde ver las brasas y escuchar los sonidos familiares 
de la casa, los pequeños crujidos del lugar enfriándose por la noche. 
Debería haberme sentido reconfortado allí, pero en cambio, su 
familiaridad se burlaba de mí y gradualmente quedé abrumado ante 
la idea de que todos los años que yo había pasado fuera de aquel 
lugar habían sido horriblemente desperdiciados. Había vivido y 


trabajado durante un cuarto de siglo para construir una vida lejos 
de la calle Arkwright y ahora parecía la mayor humillación 
encontrarme arrastrado de nuevo a su vera sin nada, y con aquellos 
a quienes amaba o bien muertos, desaparecidos o alejándose 
lentamente como la bruma. 


Capítulo 36 


Por la mañana conduje sin invitación hasta la casa de Phil. Quizá no 
era lo más sensato, pero era el único lugar en el que podía pensar 
que ella podría haber ido con tan poca antelación. Los páramos 
parecían fríos y lúgubres rodeando la pequeña granja en su campo 
embarrado y pensé para mí mientras me acercaba que ella se 
volvería loca en un lugar como ese, tan solitario y dominado por un 
desperdicio de tierra tan poco atractivo. 


Era el amanecer, una luz de color amarillo pálido recortaba las 
colinas con un color caqui, una fina llovizna era impulsada por un 
viento amargo con olor a turba. Phil llegó a la puerta en bata, 
piernas peludas completamente blancas bajo el dobladillo, un oso 
desaliñado, apenas capaz de mantener los ojos abiertos. 


"¡Tom!" 
"¿Está ella aquí, Phil?" 


Me miró, sus pesados párpados se abrieron lentamente un poco 
más. Olí cerveza y leí una resaca en su arrugado rostro, en su pelo 
desgreñado. "Ya te lo dije, no fue culpa tuya. Hiciste lo mejor que 
pudiste." 


"No sé si lo hice." 


"Escucha, amigo. Tú tienes tu propia vida. Ella no es problema 
tuyo." Entonces se le escapó una sonrisa y se encogió de hombros 
con simpatía. "Mujeres, ¿eh? Mira, ella estuvo aquí, pero se fue en 
mi camioneta anoche y aún no ha regresado." Extendió su brazo, 
invitándome a entrar. "Vamos a tomar una cerveza, hace un maldito 
frío aquí. Estará en casa cuando esté lista." 


Tomamos té en la cocina. El lugar olía a repollo hervido y estiércol 
de vaca, a pesar de que la granja probablemente no había visto 
ninguno de ambos en años. Había colada sucia apilada en las 
encimeras, ollas limpias mezcladas con otras sucias, el fregadero 
lleno de cacerolas y restos de varios packs de seis cervezas, 


relucientes y aplastados, esparcidos por los suelos de piedra. 


"Vinieron algunos muchachos anoche," explicó. "Por eso se fue, 
supongo, le gusta el silencio a nuestra Ellie. Lo había olvidado. No 
es un buen comienzo. Así que, bueno, ¿qué pasó? ¿Tuvisteis una 
pelea? Ella no dijo nada. Puedo entenderlo si la tuvisteis. Ella puede 
ser difícil, cerrada, no deja que nadie se acerque, y luego te grita 
solo por intentarlo." 


"No fue una pelea exactamente, pero algo se ha estado gestando 
desde que murió mi padre. Quería que ella se fuera a Francia 
conmigo, pensé que ambos podríamos comenzar de nuevo." 


Eso levantó una ceja: "¿Qué, quieres decir como juntos?" 


"Bueno, más o menos, pero no exactamente, ¿sabes? Solo como 
compartiendo el lugar. Como amigos, o algo." 


"¿Y ella no cedió? Bueno, no suena como el tipo de cosas para Ellie. 
Francia, quiero decir. Rara vez sale de Middleton. Incluso este lugar 
es como un país extranjero para ella. Es una lástima que ella no 
quiera ir. Le habría hecho bien." 


"Bueno, pensé que lo mínimo que podía hacer ahora era asegurarme 
de que está bien de dinero. Necesita algo que la respalde. Ahí está 
la casa de mi padre. Es de ella por derecho. Solo tenemos que 
sentarnos y arreglarlo todo correctamente." 


"Yo no me preocuparía por la casa, Tom. Tú necesitas una casa 
ahora mismo. Ellie lo sabe y, además, tiene un poco de dinero 
propio." 


"Necesitará más de un poco." 


Hubo una pausa mientras él se miraba los pies y consideraba algo. 
"¿Así que no sabes lo del dinero?" 


"¿El dinero?" 


El exhaló una larga bocanada de aire. "Parece que las cosas están 
llegando a un punto crítico, Tom. Mira, tienes que prometer que no 
le vas a decir lo que sabes. Y si alguna vez te lo dice ella misma, 


tienes que actuar sorprendido, ¿de acuerdo?" 


Continuó explicando que él se encontró una vez con un problema 
con la Hacienda Pública. Hawksworth le había representado y, 
durante sus reuniones, Phil también había mencionado las 
desgracias de su hermana. 


"Hawksworth calculó que podría ayudar a Eleanor a ganar una 
compensación. Fue una clínica privada donde la masacraron, 
¿verdad? Bueno, Hawksworth presentó un caso contra ellos por 
negligencia. Un par de semanas antes de que llegara a los 
tribunales, lo resolvieron tranquilamente, como él dijo. Él también 
se habría enfrentado al gobierno por encerrarla en primer lugar, 
quiero decir, la policía y los legales que la enviaron deberían haber 
sido colgados. Nunca hubo ninguna evidencia en su contra, no hay 
antecedentes de violencia. Sólo su confesión." 


"¿Ella confesó?" 


"Dijo que asfixió al pequeño ácaro con una manta. Pero ella misma 
era solo una niña, Tom. Veinticuatro horas la acosaron, sin 
abogado, sin padres, sin amigos, sin dormir. Claro, solo firma esto, 
amor y te dejaremos marchar. Probablemente lo habría firmado yo 
mismo. Luego se abrieron las trampillas de la burocracia y ella cayó 
en su peor pesadilla." 


Parecía que cada vez que escuchaba un fragmento de la historia de 
Eleanor, empeoraba. Gruñí. "Maldita sea, Phil." 


"Hawksworth dijo que tenía muchas posibilidades de demostrar que 
había sido una condena insegura, pero que probablemente habría 
tenido que prolongarse durante años y Ellie, bueno, no puedes 
imaginar cómo era antes de que la conocieras. No estaba a la altura, 
amigo. Ella solo quería olvidar todo el asunto. Todavía tiene los 
doscientos mil de la clínica. Quién sabe lo que eso vale ahora. No 
creo que haya tocado nada del capital. Está todo invertido y 
administrado correctamente. Hawksworth lo arregló. Ella solo 
obtiene un poco de ingresos de ello y no tiene exactamente un estilo 
de vida extravagante. Como ves, el dinero nunca ha sido un 
problema para nuestra Ellie." 


"No tenía ni idea." 


"No es algo de lo que ella hable mucho. Incluso me dijo una vez que 
prefería no haberlo tenido nunca porque era un recordatorio, que la 
ataba a un punto de su vida que antes hubiera olvidado. Como si el 
dinero estuviese envenenado y vivir de él fuese malo para ella. 
También estaba el estigma, por supuesto, lo que la gente pensaría si 
lo supiera. Mejor simplemente olvidarlo, si es que puedes olvidar 
algo así alguna vez." 


De modo que la casa no importaba, ni la cuenta bancaria 
relativamente escasa de mi padre, y si ella necesitaba un lugar para 
vivir, podía salir y comprar uno. No pude evitarlo: me reí. 


"Todos esos años. ¡Phil! Mi miserable familia: Eric y Agnes y el resto 
de ellos pensando que ella estaba sangrando a mi padre, ¡cuando 
todo el tiempo ella tenía diez veces más! Si lo hubieran sabido, ¡la 
habrían estado invitando a diario para el té! " 


"Exactamente. Y esa era otra razón por la que ella solía quedarse 
callada, porque la gente te ve diferente cuando piensan que estás 
forrado, ¿no es así? Ven el dinero, no te ven a ti." 


Esperé una hora, pero ella no vino. Hablamos de automóviles y 
motocicletas y de días pasados, de tornos de torreta y fresadoras y 
el trueno del metal caliente mientras se apaga en aceite. Pero al 
final, me puse nervioso. 


"Quizás sea mejor que me vaya, Phil." 
"Le diré que llamaste entonces." 


"Quizá no deberías. No quiero molestarla. No quiero que piense que 
la estoy agobiando ni nada." 


"Tú mismo. ¿Pero por qué el dinero debería cambiar algo?" 
"El dinero no cambia nada." 


Me lanzó una mueca y una mirada de reojo, su estado de ánimo se 
desintegró, su resaca se instaló. "Por supuesto que sí. Nunca debería 
habértelo dicho." 


"Me alegro por lo del dinero." 


"Entonces, ¿cómo es que en un minuto estás golpeando la puerta 
con ganas de verla por algo tan urgente que ni siquiera puede 
esperar hasta después del desayuno y al siguiente te escapas sin 
querer que ella sepa que has estado?" 


"De acuerdo, tal vez vine aquí pensando que había algo que yo 
pudiera hacer por ella, pero por lo que has dicho, ella no necesita 
nada. Será mejor que la deje en paz, obviamente eso es lo que ella 
quiere." 


"Los cojones," dijo. "¿Nunca has pensado que tal vez lo que ella 
quiere de ti, ella sabe que nunca podrá tener?" 


"¿Y qué se supone que significa eso? Yo haría cualquier cosa. 
Simplemente no me deja. No me deja acercarme a ella." 


Se cruzó de brazos y miró hacia otro lado, cerrándose. "No voy a 
decir nada más. Ya estoy en suficientes problemas si alguna vez se 
entera. Pero tú sí tienes que hablar con ella, y si ella estuviese aquí 
ahora mismo, créeme, ¡os golpearía la cabeza uno contra el otro! " 


Capítulo 37 


Phil tenía razón; era el dinero. Me hizo pensar que ella no era la 
persona que yo había imaginado. Me tomó un tiempo calmarme, 
recordar, por supuesto, que ella era la misma. El dinero 
simplemente le había dado algo de protección, algo de 
independencia del mundo y de mí. Parecía que yo quería que ella 
estuviese a salvo, pero solo si su vida estaba ligada a la mía. No 
quería que ella pudiese arreglárselas sola. 


Sobre el tema de Eleanor, el mundo estaba dividido en dos campos. 
Uno habitado por aquellos que usaban su debilidad como una 
excusa para hacerle daño. El otro por aquellos que lo veían como un 
medio para controlarla. Y yo era tan malo como el resto, 
controlándola, molestándola en este o en otro plan, cuando lo único 
que ella quería era que la dejaran en paz, hacer su propio camino 
tranquilo, simplemente ser. 


Conduje de regreso a la calle Arkwright bajo una especie de nube, 
luego entré en la casa y cerré la puerta, apoyándome pesadamente 
en ella, cerrándola de golpe, golpeando a los demonios. Durante 
meses había estado enviando pequeñas ondas a un océano 
inexplorado: preguntas, señales insondables de cada pregunta que 
había hecho. Y ahora, de repente, todo había cambiado, reflejado 
desde una parte más profunda de mí, acumulando fuerza y 
elevándose como un maremoto aplastante. Y en su estela estaba la 
respuesta, alta, seca e inequívoca. El conocimiento de que, al dejar 
este lugar, estaría preservando solo las partes de mí que menos 
valoraba, mientras abandonaba todo lo que más amaba. 


No podría reinventarme en otro lugar, como tampoco podía hacerlo 
allí. No importaba que mi vida me hubiera llevado dando un círculo 
completo. No habría importado si me hubiera pasado toda la vida 
viviendo en la calle Arkwright, levantándome cada mañana de mis 
cuarenta y dos años desde ese mismo cuartito o si, por algún 
capricho del destino, hubiera terminado como primer ministro. No 
era lo que había hecho, ni donde había estado: era quien era. Y yo 
era a quien yo amaba. 


Lentamente, me di cuenta de una presencia en la casa y miré hacia 
arriba con un sobresalto para encontrar a Eleanor estudiándome a 
través de la puerta de la cocina. 


"¿Estás bien?" preguntó, frunciendo el ceño con preocupación. 


No estaba seguro. Verla así había sido un impacto: su larga figura 
enmarcada en la puerta, un retrato pálido, pre-rafaelita, muy 
quieto, pero como siempre y de alguna manera, portentoso. 


"Pensé que te habías ido." 
"Solo vine a buscar algunas cosas y a... darte tu llave." 


Anoche yo había registrado la casa en busca de algo a lo que 
aferrarme, un pendiente olvidado, un pañuelo, cualquier cosa, pero 
ella había borrado todo rastro de sí misma, se había fregado de las 
paredes. No había nada, ni siquiera el más mínimo rastro de ella. En 
cuanto a la llave, podría haberla metido por el buzón. Ella estaba 
mintiendo. 


Dije: "Pensé que habíamos acordado hablar." 


Ella me lanzó una mirada de advertencia. "No empieces con eso de 
nuevo. Temía que si no lo cortaba huyendo, me ganarías de alguna 
manera." 


Ojalá pudiera haber sido yo tan persuasivo, pensé. "Espero que 
podamos mantenernos en contacto, eso es todo. Esto parece tan 
definitivo, pero creo que lo entiendo. Necesitas espacio, necesitas 
espacio para ser quien eres, sin que un idiota te agobie." 


"¿Qué? ¿Qué se supone que significa eso? ¿Has estado leyendo 
trillados libros de autoayuda o algo así? ¿Y desde cuándo has 
entendido tú algo?" 


Sarcasmo, pensé, no es el estilo de Eleanor. Yo no quería que se 
fuese, así que me encontré caminando de puntillas a su alrededor, 
hablando en voz baja, como un gato tímido. "Tu nota. «La única 
forma de seguir adelante». Eso es lo que dijiste. Y está bien pero, 
por favor, mantente en contacto." 


Se miró las manos entrelazadas y las abrió lentamente para revelar 
los restos retorcidos de la nota. "¿La has leído entonces?" 


"Por supuesto que la he leído." Estaba perplejo y mi andar de 
puntillas terminó abruptamente. "No se trata de la llave, ¿verdad? 
Ni de tus cosas. Solo has vuelto a por la nota." 


Se mordió el labio y se sonrojó. 
"No lo pillo, Eleanor." 


Se dio la vuelta y cruzó los brazos sobre el estómago, su cuerpo se 
dobló levemente como si le doliera, luego me miró incrédula, 
desconcertada. "¿La leíste y todavía no lo entiendes?" 


"¿Esto es por la otra noche?" 
"¿Qué?" 


"Sabes a lo que me refiero, en el baño. ¿No podemos olvidarlo? No 
es importante." 


Ella negó con la cabeza, ahora exasperada. "No tiene nada que ver 
con eso." 


"Pero ¿qué más hay?" 


Abrió los labios para hablar, luego cambió de opinión y, en cambio, 
hizo una bola con la nota y me la tiró. "¿Es realmente tan 
improbable para ti que no puedas verlo, incluso cuando está 
deletreado?" 


Ella hizo ademán de irse. Pillé la nota cuando ella pasó, capté su 
aroma y el suave látigo de su cabello en mi cara. Extendí la mano 
para tomarla suavemente por el codo, pero al menor toque ella se 
dio la vuelta violentamente para encararme. Tenía los ojos 
desorbitados y la nariz inflamada por la ira. 


"Eleanor, ¿qué pasa?" 


"Déjalo. Suéltame." Sonaba enérgica, desdeñosa. 


"¿De verdad puede ser tan malo para ponerte así?" 
"¡Que pares!" 
"¿Qué?" 


"Lo estás haciendo de nuevo, siendo amable y razonable, y 
tranquilo. Y no funcionará." 


"Quiero ayudar. Tú has hecho mucho por mí. Ahora es mi turno." 
"Esto está más allá de ayuda. No hay nada que puedas hacer." 


Un pensamiento me asaltó y me quedé helado, mi cuerpo se 
apoderó de un repentino espasmo de terror. "No estarás, ¿verdad? 
¡Eleanor, por favor! No me excluyas, quiero saberlo." 


Finalmente, cerró los ojos y respiró hondo, sonriendo para sí 
misma. "No," dijo ella. "Enferma no." Luego me miró, una pizca de 
ternura apagó el fuego. "Estoy enamorada de ti, eso es todo." 


Me dio de lleno entre los ojos y me bajé a la mesa vacilante, mis 
manos no sentían la madera a pesar de que estaban presionadas 
contra ella. Luego me encontré desenrollando la nota, alisándola. 


"La única forma en que podemos seguir adelante. Con Amor 
Eleanor." ¡Sin coma entre la palabra Amor y la palabra Eleanor! 
[10] Era una cosa tan pequeña, pero cambiaba el significado por 
completo. La única forma de seguir adelante no era que ella se 
fuese, sino que yo la amara. Pero yo no lo hacía, y sabiendo eso, 
derrotada por la desesperanza de la situación, como lo había estado 
yo con Rachel hacía tanto tiempo, ella se había ido. 


Era cierto. Ella estaba enamorada de mí. Esa era la razón por la que 
no podíamos seguir estando juntos como amigos, por cómo podía 
ella haberse hundido ante mi descuidada proximidad sintiendo lo 
que sentía mientras yo perseguía sueños de amor en otra parte. 
Ahora lo entendía todo perfectamente y me sentía enfermo del 
estómago por mi estupidez. ¡Todo ese tiempo! ¡Toda la emoción 
morbosa de mi juventud! Yo la había bañado en ella, empapado en 
ella, pero peor era la idea de que la había arrastrado conmigo por 
todo el país en busca de un amor no correspondido por otra 


persona, cuando todo el tiempo, todo lo que yo había sentido por 
Rachel, Eleanor lo había estado sintiendo por mí. 


Mientras yo estaba sentado allí, absorbiendo esto, Eleanor se quitó 
el abrigo y comenzó a preparar una taza de té, su emoción oculta en 
el ritual familiar. Esta había salido a la luz ahora, toda ella llenando 
el aire entre nosotros, un caos enredado y difícil de manejar. Pero 
era algo. Salí de mi aturdimiento, para verla vertiendo agua en la 
olla. 


"¿Cuánto tiempo?" Le pregunté. 


Dejó la tetera suavemente, sin hacer ruido. "Siempre," dijo. "¿No es 
así con estas cosas, todo o nada y ambos equivalen bastante a lo 
mismo al final?" 


"Podrías haber dicho algo." 


"¿Cómo podía? No. Yo nunca habría dicho nada, no mientras 
estuvieras con Annie, y no mientras Jack estuviera vivo. Nunca. 
Jamás." 


"Vale, lo creo. Pero después..." 


Se apoyó pesadamente contra la encimera y se sacudió el cabello 
para que le cayera por la cintura. Había perdido su brillo, su 
energía fluida, su planitud reflejaba la tristeza en sus ojos. 


"Dime cuándo hubiese sido el momento adecuado." ella dijo. 
"¿Cuántos días después de enterrar a tu padre habría sido 
adecuado? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año? Dime cuándo 
cualquier cosa que te hubiese dicho no te habría sonado indecente. 
Por eso volví a por la nota. Al principio pensé que debería decírtelo, 
de la misma manera que sentías que tú debías decírselo a Rachel... 
pero luego, anoche me puse a pensar que esto no podía hacernos 
ningún bien a ninguno de los dos, que era injusto por mi parte 
porque, de todos modos, era demasiado tarde." 


"¿Demasiado tarde?" 


"Tú tienes a Rachel. Tu sueño se ha hecho realidad. Yo no quería 
que nada de esto saliera a la luz. Saber cómo me siento solo podría 


hacerte sentir mal. ¿Y bien, no ha sido así? No parece que esto te 
haya hecho sentir genial precisamente." 


Yo estaba entumecido, no tenía el control total de mis palabras. 
"Rachel y yo. Estaba destinado a pasar." 


"¿Qué? ¿Estás diciendo que ya se ha acabado?" 


"No sé, siento que no durará. No puede durar. La vida de Rachel es 
su trabajo. Ha sido así desde Norwich. Yo nunca voy a encajar en 
todo eso." 


"No estaba destinado a pasar en absoluto, ella no podía tener 
suficiente de ti. ¡La estás dejando ir! ¿Cómo puedes? ¡Es algo con lo 
que has soñado toda tu vida! ¡No puedes dejarla ir!" 


"Como dijiste, soy un tipo que ella acaba de conocer. Tal vez con el 
tiempo pueda amarme, pero nunca tendremos ese tiempo. Ya está 
hablando de mudarse a Corea con su trabajo." 


"Pues vete con ella. ¡Encontraréis un modo si es lo que realmente 
queréis!" 


"Pero ¿lo encontraremos? Lo he pensado y, tal como lo veo, después 
de todo este tiempo, lo mejor que podemos esperar es ser amantes 
de vez en cuando, y eso es sólo la mitad de una relación, ¿no? Y si 
todo lo que yo quería era tener una amante, podría haberme 
quedado con Carol. No es suficiente, Eleanor. Ella nunca querrá 
estar simplemente conmigo, ¿verdad? 


"Pues déjala marchar." Ella suspiró impaciente, confundida. 


Lo único que pude hacer fue mirarla, asombrado y sintiéndome 
absurdamente cálido por dentro. Tenía cuarenta y dos años y era la 
primera vez que una mujer me decía que me amaba, que estaba y 
simple y profundamente enamorada de mí. 


"Eleanor. Eleanor." 


"No lo hagas, Tom. No me mires así. Ninguno de los dos somos 
adolescentes. Ambos sabemos que no puede haber un final feliz en 
esto." 


"¿Por qué no? Eleanor, quédate conmigo un tiempo. Está claro que 
no pretendes vivir con Phil. ¡Esa casa suya te volverá loca!" 


Ella llevó las tazas a la mesa y se sentó. "Estás olvidando que ya 
estoy loca, y todavía no sabes lo que me estás pidiendo, Tom." 


"Solo por un tiempo." 


"Ni siquiera por un minuto. Me está matando estar cerca de ti. Tú, 
de entre todas las personas, deberías saber lo que se siente." 


"Pero no tiene por qué ser así. Las cosas pueden ser diferentes entre 
nosotros." 


"Tom, lamento que no haya funcionado con Rachel, pero en 
realidad no hay diferencia. Somos lo mismo, tú y yo, ambos estamos 
enamorados durante demasiado tiempo. Y si Rachel no puede estar 
contigo ni siquiera sabiendo lo mucho que la amas, ¿cómo se 
supone que voy a creer que alguna vez puedes querer tú estar 
conmigo? Es lo mismo y no hay futuro en ninguno de ambos casos." 


"No es lo mismo en absoluto. Te conozco desde hace años." 
"No como amante." 
"Mejor que eso. He estado más cerca de ti que de cualquier mujer." 


"Lo sé. Y eso empeora las cosas. Sé que me amas mucho. Pero Tom, 
no estás enamorado de mí." 


Apretó los brazos contra su cuerpo y se levantó, evitando mi 
mirada, sacudiendo la cabeza, negándose, rechazando, aislándome 
fuera. Luego recogió su abrigo y se dispuso a marcharse. 


"Por favor, no te vayas. Dame tiempo, dame una oportunidad, una 
oportunidad de estar enamorado de ti. Podemos seguir adelante 
desde esto, sé que podemos." 


Se inclinó y besó la parte superior de la cabeza, como si hubiera 
besado a un niño al despedirse. "Adiós, Tom," dijo y salió andando. 


"No puede terminar así," le grité. "Y tampoco tú puedes querer que 


termine así o no habrías escrito esa nota." 


Pero ella se había ido, y sólo se oyó el sonido de la puerta 
cerrándose, muy frío, muy controlado y, una vez más, volví a sentir 
el vacío de la casa. 


Recordé a una chica que rompió conmigo una vez. Era pequeña y 
bonita, con el pelo largo y castaño rojizo y un cuerpo suave y 
redondo. Quería sexo y compañía, con un final de matrimonio e 
hijos. Quería sexo y diversión, sexo y diversión. Diferencias 
incompatibles, una ruptura inevitable. Llegué a casa, fresco de sus 
palabras de despedida, con las lágrimas todavía empapando mi 
cuello, y me dispuse a deshacerme de los recordatorios habituales: 
las viejas tarjetas de cumpleaños, el suéter, las fotografías, luego me 
fui a la cama a mitad del día y traté de dormir el dolor como si no 
fuese más que una resaca. 


Recuerdo que la melancolía se apoderó de mí entonces, como se 
apoderaba de mí ahora. Había consuelo en ello, la anestesia de la 
naturaleza para un corazón desgarrado súbitamente. Desde el 
principio había estado buscando la resolución de cosas fuera de mi 
control y, en lugar de resolver algo, parecía haber sido testigo de la 
desintegración de todo lo que había construido, hasta los cimientos 
mismos de mi vida. Y ahora llegaba el aguijón adicional, el 
conocimiento de que también había arrastrado la miseria por la 
vida de alguien cuya tranquila presencia yo siempre había tenido en 
la más alta estima. 


Puse a Joni Mitchel en el reproductor y escuché un rato, luego subí 
a mi habitación, eché las cortinas y me deslicé bajo las mantas 
completamente vestido. Escuché las últimas y lastimeras pistas que 
venían de la planta baja antes de quedarme dormido gradualmente. 
Y mientras iba a la deriva, soñé una presencia. Un cuerpo cálido se 
acurrucaba a mi espalda... la quietud del mismo, la caricia del 
cabello contra mi cuello... y no me atreví a moverme por temor a 
apresurar su partida. 


Debería haber telefoneado a Rachel a estas alturas, pensé, 
preguntarle cómo habían ido las cosas, preguntar dónde estaba y 
cuándo podía esperar volver a verla. Podría haber agregado que la 
amaba, que siempre la amaría, pero el teléfono estaba en el bolsillo 


de mi chaqueta, apagado, la batería se estaba agotando. Era mejor 
dejarlo estar. Imaginé brazos ágiles alrededor de mi cintura ahora, 
manos suaves cruzando mi pecho, tomándome y alejándome 
suavemente. Sentí un aliento caliente rodeándome el cuello y luego 
una voz salió de la oscuridad. 


"Amame," decía. "Ama a Eleanor." 


Capítulo 38 


Era un viernes por la noche hacia finales de año cuando salí por 
última vez por las puertas de Derby. Y mientras caminaba por la 
calle Bridgeman, la silueta voluminosa de la fábrica parecía fundirse 
en la oscuridad, haciendo imposible imaginar que las excavadoras 
ya la habían barrido. 


La idea no me preocupaba tanto como antes había creído, y podía 
aceptar más fácilmente que el Derby que yo llevaba en la cabeza, 
como mi matrimonio, había dejado de existir hacía mucho tiempo. 
Es que hay algo en mí que siempre me hace querer aguantar, algo 
que me hace querer creer que las cosas saldrán bien al final. Yo 
estaba equivocado. Solo en nuestra cabeza las cosas siguen igual. 
Todas las cosas deben cambiar. Seguimos adelante. Sobrevivimos. Y 
luego las cosas que creemos que son correctas para nosotros podrían 
en realidad estar reteniéndonos, cuando es en realidad el 
descubrimiento de nuestros peores temores lo que puede abrir las 
puertas que nos guiarán a continuar. 


No fui directamente a casa, sino que me descubrí tomando un 
desvío por Langholm Avenue, el Midget me llevó una vez más a la 
casa donde Rachel había vivido en mi memoria toda mi vida. Esa 
noche, las cortinas estaban abiertas, las luces estaban encendidas y 
dentro vi a un tipo de mediana edad sosteniendo un bebé. Lo mecía 
suavemente arriba y abajo y el niño se estaba quedando dormido. 
Parecían extraños, encapsulados por la luz e interfiriendo con tanta 
rudeza en mi pasado, pero, por supuesto, una generación había ido 
y venido desde que yo había pasado por ese camino, y era yo quien 
ya no tenía nada que hacer allí. 


En toda mi vida no ha habido otro lugar como Langholm Avenue, 
pero esa noche lo vi como lo que era: simplemente otra calle en una 
ciudad de provincias, decayendo: aceras con cicatrices y casas viejas 
que gritaban las idiosincrásicas mejoras del último cuarto de siglo: 
ventanas de plástico, antenas parabólicas, caminos pavimentados en 
bloques e invernaderos abultados. No me detuve, sino que avancé 
lentamente absorbiendo esta misteriosa transformación y la 


disolución final de todos mis sueños hacia la realidad. 


Me detuve en el cruce para dejar que el tráfico se despejara y, 
mientras esperaba, di un toque a los diales. Eran diales antiguos, 
plata sobre negro, que me contaban una historia anticuada de 
voltios y presión de aceite. Había sido un camino largo, el camino 
desde Langholm Avenue, pero después de todo había descubierto 
que la presión, el pulso de mi vida, era ahora más fuerte que 
cuando mi viaje había comenzado. 


Miré atrás en el espejo hacia las luces de Langholm Avenue. Estaban 
temblando de vibración, toda la escena parecía desvanecerse y 
desaparecer mientras yo tocaba el acelerador. No había 
arrepentimientos, no había sensación de haber perdido el tiempo 
revolcándose en la inutilidad de la nostalgia. Por el contrario, a 
veces, es importante que miremos atrás, que hagamos una pausa y 
nos concentremos verdaderamente en nuestro pasado, porque es 
solo entonces cuando vemos nuestras vidas con algún tipo de 
contexto. Solo entonces podemos discernir el panorama emocional 
que nos ha formado. 


Y somos moldeados por aquellos a quienes amamos, aunque 
bastante indefensos en nuestras elecciones. Indefensos también si 
aquellos a quienes amamos deciden no amarnos a cambio. He 
conocido el poder de un amor así, me quedé paralizado mientras 
este borraba toda razón, y he experimentado sus frescos ecos de una 
época en que todo lo demás había sido olvidado. Una vez fui 
moldeado por él, pero me moldeé de nuevo al aprender a dejarlo 
marchar al final. 


Lentamente, di la vuelta atravesando la ciudad en dirección a la 
calle Arkwright y a casa. Me sentía bien, extrañamente reconfortado 
por el melancólico gruñido del motor. ¿O era esperanza? Rachel se 
había ido, yo lo sabía, y Carol estaba buscando más de lo que yo 
podía dar. Pero Eleanor aún tenía que devolver su llave y uno de 
estos días yo estaría esperando. Podrías pensar que me equivocaba 
por tener esperanza, pero a veces, en la vida como en el amor, lo 
máximo que tenemos para seguir adelante... 


... es una sensación. 


FIN 


Extras 


Sobre el Autor 


Michael Graeme nació en el noroeste de Inglaterra. Escribe ficción 
literaria, romántica, mística y especulativa. 


La siguiente entrevista fue publicada originalmente en inglés el 29 de 
noviembre de 2019 en Smashwords. 


Se presenta aquí en castellano con permiso de Michael Graeme. 


¿Cuándo empezaste a escribir? 


Descubrí el poder interno de la escritura creativa cuando estaba en 
la escuela secundaria (así lo llamábamos a finales de los setenta). 
Empecé a escribir mis primeras novelas desesperadamente ingenuas 
y de amor abandonado a la edad de 17 o así. 


¿Dónde creciste y cómo influyó esto en tu escritura? 


Crecí en el noroeste de Inglaterra. Me baso en mi propia experiencia 
cuando escribo, aunque no en un sentido autobiográfico, solo utilizo 
aquellos escenarios que me son familiares, por lo que las ciudades y 
el campo en mis novelas son la Inglaterra que conozco. 


¿Cómo ha contribuido Smashwords a tu éxito? 


Si hablamos materialmente de fama y fortuna y todo eso, no lo ha 
hecho y no lo hará. Dicho esto, Smashwords es una plataforma 
brillante que nos permite exponer nuestro trabajo y encontrar 
lectores. Estirpa el inexpugnable laberinto bizantino destructor del 
alma de los editores y agentes. En ese sentido, Smashwords me ha 
salvado la vida, manteniéndome en marcha como escritor. Si te 
complace llamar éxito a eso, y yo lo hago, entonces ha contribuido 
enormemente. 


¿Qué te motivó a convertirte en autor independiente? 


Necesidad. Tuve un pequeño éxito colocando ficción más corta en 
revistas, pero intentar atraer a un editor (y por lo tanto a los 
lectores) para mis novelas fue imposible, y lo intenté durante veinte 
años. Fue asfixiante. Convertirse en autor independiente y descubrir 
lectores en línea fue como respirar aire fresco de nuevo. 


¿Cuál es la historia detrás de tu último libro? 


Explorar una librería benéfica en una antigua ciudad del mercado 
inglés, un lugar que se ha convertido en una desastre desde el 
colapso de 2008. Todos somos un poco pobres, desanimados, 
vestidos de manera barata, los más afortunados simplemente se las 
arreglan, el resto duerme a la intemperie y mendiga de puerta en 
puerta. Te giras y vislumbras a una hermosa joven, finamente 
vestida, elegante, la aparición de una belleza extraña. Todo eso es 
un hecho, lo que sucede después lo puedes leer en mi novela 
"Saving Grace", que por supuesto es ficción. 


¿Cuál es la mayor alegría de escribir para ti? 


No saber nunca adónde va. Comienzo con una escena de apertura y 
algunos personajes, quizá también un plan aproximado para el 
camino a seguir, pero en cuanto esos personajes comienzan a 
hablar, terminan dirigiendo ellos la historia a su manera. A partir 
de entonces yo solo tomo notas. Y su camino siempre es más 
interesante. Escribo principalmente para mí, para mi propio placer. 
Si otros pueden disfrutarlo también, mucho mejor. 


¿Quiénes son tus autores favoritos? 


Del pasado diría que Hardy, Orwell, Conrad y Mary Webb son los 
que he devorado en su totalidad. Del presente, Niall Williams, John 
LeCarre, Sebastian Faulks, Sebastian Barry, Louis De Bernieres, 
Partic Harpur, JG Ballard, Kurt Vonnegut y una docena de otros a 
los que aún no he conocido. 


¿Cuál es tu lector electrónico preferido? 


Mi smartphone Android con la aplicación Moonreader. Si estoy en 
casa, uso el iPad por la pantalla más grande, pero el smartphone 
siempre está conmigo, donde quiera que vaya, lo que significa que 
también lo está mi biblioteca. La gente dice que el ordenador está 
matando la lectura, pero yo ahora leo más que nunca. 


Describe tu escritorio. 


No tengo. Compartir casa con la familia requiere cierta flexibilidad, 
por lo que uso un ordenador portátil y trabajo de manera itinerante, 
instalándome con el ordenador allá donde puedo. 


¿Cómo abordas el diseño de la portada? 


Juego con ideas para un gráfico a medida que avanza la historia, 
luego pruebo cosas en Paintshop. Prefiero hacer mis propias 
portadas, esto está relacionado con mi amor por el dibujo y la 
pintura, y se suma a la experiencia creativa de mis historias. 


¿En qué estás trabajando a continuación? 


Se llama "Inn at the Edge of Light" (Posada en el Borde de la Luz). 
Dije que me iba a tomar un año libre de escribir ficción después de 
"Saving Grace" (Salvar a Grace), pero aquí estoy ya con el primer 
borrador clavado y rodeado de un elenco de personajes fascinantes. 
Se está mostrando una vista previa en Wattpad en este momento, 
pero como siempre, el trabajo final pulido irá a Smashwords. 


¿Cómo es tu proceso de escritura? 


Empiezo con una escena de apertura, un puñado de personajes y 
una sensación sobre hacia dónde quiero que vaya la historia. Más 
allá de eso, no tengo ningún plan. Luego empiezo a escribir y la 
historia comienza a desarrollarse por sí sola: el diálogo y las 
situaciones se desarrollan por sí mismos. Redacto un par de 
capítulos así, luego vuelvo y reescribo el borrador. Esto cobra 
impulso para llevar la historia un poco más lejos y volver a 
reescribirla después. Reescribir. Reescribir. 


¿Qué técnicas de marketing de libros te han resultado más 


eficaces? 


No hago anuncios, más allá de publicar enlaces a mis cosas en mi 
blog. Intenté twittear y publicar en mi página de Facebook, pero 
descubrí que eso no es efectivo en realidad, probablemente porque 
no tengo muchos seguidores y la vida es demasiado corta para 
perseguirlos. Aún así, los lectores encuentran mis libros y, a veces, 
me envían correos electrónicos para decírmelo. No pretendo ser un 
autor de renombre con esto. Solo me gusta escribir. 


¿Qué lees por placer? 


Tengo mucha ficción en movimiento en todo momento. Leo 
cualquier cosa, alta o baja. Busco en las tiendas de caridad donde 
los libros son baratos y los agrego a mi "pila de libros para leer" 
semanalmente. 


¿Qué te inspira a levantarte de la cama todos los días? 


El grato recuerdo de la voz de mi madre diciendo: "Levántate, 
Michael, uno se muere en la cama". Ella tenía razón. 


¿Cómo descubres los libros electrónicos que lees? 


Debo confesar que no leo muchos libros electrónicos originales. En 
su mayoría son basura autoindulgente. ;) Más a menudo busco un 
título oscuro del siglo XIX y descubro que lo tienen en Internet 
Archive como un epub o algo así. 


¿Recuerdas la primera historia que leíste y el impacto que tuvo 
en ti? 


Sí. "Ivanhoe" de Sir Walter Scott. Lo gané como premio de la 
Escuela Dominical cuando tenía diez años (¿en qué estaban 
pensando?). Logré acabar algunas páginas, pero me aburrió hasta la 
muerte y todavía no lo he terminado medio siglo después. Lo siento, 
pero algunos libros tienen ese efecto en mí. 


Puedes saber más sobre Michael y su obra en su blog: 
michaelgraeme.wordpress.com y twitter: (Omichael graeme 


Otras Obras del Autor 


Todas estas obras son gratuitas y puedes descargarlas en idioma 
inglés, y en varios formatos, desde el perfil de Michael en 
Smashwords 


* Love is a Perfect Place, 1999 

* Lively Custard, 2004 

- The Choices, 2006 

- The Free Indie Reader +41, 2006 

* The Road From Langholm Avenue, 2007 (traducida en 


Artifacs Libros) 


+ The Singing Loch, 2007 

*- The Lavender and the Rose, 2007 

* The Man Who Could Not Forget, 2008 

* Push Hands, 2008 

* Walking on the Sunny Side of Strange, 2010 
- The Last Guests of La Maison du Lac, 2011 

+ In Durleston Wood, 2013 (traducida en Artifacs Libros) 
- Between the Tides, 2013 

+ The Price of Being With Sunita, 2015 

+ Saving Grace, 2018 

.- Men's Mental Health, 2018 

+ The Inn at the Edge of Light, 2018 

+ A Moth On The Moon 

+ The Price of Being With Sunita 

» The Sea View Cafe 

* The Sea View Cafe - An unusual love 


By Fall of Night 
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Notas de esta Versión 


Fuentes: Wikipedia, WordReference y Diccionario Oxford. 
Capítulo 1 


[1] Midget: El MG Midget es un pequeño automóvil deportivo de 
dos plazas producido por MG desde 1961 hasta 1979. 


No es casualidad que el coche de la portada sea un MG Midget 
verde. ;) 


[2] ITV: en España, siglas de Inspección Técnica de Vehículos. 
Capítulo 4 


[3] libros de Biggles: se refiere la serie de libros de aventuras 
joven-adulto escritos por W. E. Johns. La serie toma el nombre del 
personaje principal, James Bigglesworth, piloto de avión y 
aventurero. Hay unos 100 libros de Biggles en total. El primer libro 
de Biggles (The Camels are Coming), fue publicado en 1932. 


Capítulo 6 


[4] niveles-O: se refiere al Certificado General de Educación (CGE) 
de nivel ordinario. Era una titulación académica del Reino Unido 
basada en exámenes para cada asignatura al terminar la escuela 
secundaria. Introducido en 1951 como reemplazo para el certificado 
de estudios (SC) de +16., El nivel-O era previo al nivel-A, Nivel 
Avanzado, en Inglaterra, Gales y el norte de Irlanda. Actualmente se 
sigue otorgado en ciertas localidades una calificación de gado nivel- 
O por la Cambridge International Examinations. 


Capítulo 11 


[5] Un Peu. Trés Peu: (francés) "Un poco. Muy poco." 


Capítulo 12 


[6] serie de CSEs: se refiere al Certificado de Educación Secundaria 
(CSE, por sus siglas en inglés) Fue una familia de calificaciones 
específicas de una asignatura, otorgada tanto en campos académicos 
como vocacionales, en Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte. Los 
exámenes de CSE se establecieron en los años 1965 a 1987, ambos 
inclusive. 


[7] HMG: siglas de "El Gobierno de su Majestad" (Her Majesty 
Goverment). 


Capítulo 24 


[8] bobbies: policías ingleses con el tradicional uniforme con 
bombín. 


Capítulo 25 


[9] Una palabra de cuatro letras que comienza con T y rima 
con corazón: la palabra en inglés es TART, que en este contexto he 
traducido como FULANA (prostituta). 


Capítulo 36 


[10] Con Amor Eleanor: perdido en la traducción. En inglés la 
carta termina con dos palabras: "Love Eleanor" (sin coma antes del 
nombre Eleanor) lo cual significa «Ama a Eleanor», pero en el 
capítulo 34, Tom cree leer "Love, Eleanor” (con coma antes del 
nombre) y lo he traducido así en ese capítulo por motivos 
narrativos. 


